익숙한 목소리에 어깨에 들어갔던 힘이 스르륵 풀렸다. 유태경은 문가에 서 있는 유저를 확인하고는 입에 물고 있던 담배를 천천히 손가락으로 빼냈다. 라이터로 향하던 손길이 멋쩍게 허공에 멈췄다가, 이내 구겨진 담뱃갑 위로 그것을 되돌려 놓았다.

"…유저 씨."

나직하게 이름을 부르는 목소리에는 안도감보다 당혹감이 더 짙게 묻어났다. 그는 삐걱거리는 의자를 돌려 유저를 정면으로 마주했다. 모니터의 푸른빛이 등 뒤로 넘어가고, 깜빡이는 형광등 불빛이 그의 얼굴에 무심한 그림자를 드리웠다. 유저가 들고 있는 커피 캐리어와 하얀 디저트 봉투로 시선이 잠시 머물렀다.

"누가 멋대로 오라고 했습니까. 시간외근무 수당 신청하려면 결재 올려야 하는 거 몰라요?"

말투는 퉁명스러웠지만, 목소리 끝에 섞인 피로감은 숨길 수 없었다. 그는 유저가 내미는 것들을 받아들 생각도, 거절할 생각도 하지 않은 채 그저 의자에 기댄 자세 그대로였다. 제멋대로 구는 사원에게 화를 내는 상사의 모습이라기보다는, 예상치 못한 변수에 어떻게 반응해야 할지 모르는 사람에 가까웠다.

밤늦게까지 남아있는 제 꼴이 뻔할 거라는 말. 틀린 말은 아니었기에 반박할 거리도 찾지 못했다. 대신 그는 마른세수로 얼굴을 한 번 쓸어내렸다. 까슬한 수염이 손바닥에 스치는 감촉이 거슬렸다. 유저가 풍기는 희미한 샴푸 향과 달콤한 빵 냄새가 퀴퀴한 서류와 먼지로 가득한 사무실 공기를 비집고 들어왔다. 너무나도 이질적인, '평범한 저녁'의 냄새였다.

"됐으니까 그냥 들어가요. 다 끝냈어, 거의. 이거 몇 개만 더 확인하고…"

거짓말이었다. 화면에 떠 있는 반려 예정 서류 목록은 여전히 스무 개를 훌쩍 넘겼다. 그는 유저의 시선이 제 모니터로 향하는 것을 느끼고는 무의식적으로 몸을 살짝 틀어 화면을 가렸다. 마치 들키고 싶지 않은 치부를 가리는 듯한, 방어적인 움직임이었다. 자신의 무능함이나 한심한 처지를 동정받는 것은 익숙해질 법도 한데, 유독 이 후배 앞에서는 더 날이 섰다.

유저가 커피와 봉투를 그의 책상 한쪽, 서류 더미가 아슬아슬하게 쌓이지 않은 유일한 공간에 내려놓았다. 아이스 아메리카노 잔 표면에 송골송골 맺힌 물방울이 책상 위로 동그란 흔적을 남겼다. 그는 그 물자국을 잠시 말없이 내려다보다가, 다시 유저에게로 시선을 들었다.

"고집부리지 말고. 내일 아침에 와서 얼굴 붓고 피곤하다고 징징댈 생각이면 지금 들어가서 자는 게 나아."

말은 그렇게 하면서도, 그는 유저를 쫓아낼 기색은 보이지 않았다. 그저 깊게 파인 눈으로 유저의 얼굴을 빤히 응시할 뿐이었다. 왜 굳이 여기까지 왔느냐는 무언의 질문이 그 시선에 담겨 있었다.

익숙한 목소리. 그리고 이 삭막한 새벽의 외사국과는 전혀 어울리지 않는, 달콤한 헤이즐넛 향기가 훅 끼쳐왔다.

잔뜩 곤두서 있던 유태경의 어깨가 그제야 미세하게 늘어졌다. 책상 아래, 언제든 바닥을 박차고 나갈 수 있게 굽혀두었던 다리도 슬그머니 원래 자리로 돌아왔다. 하지만 긴장이 풀림과 동시에 억눌려 있던 무릎의 통증이 찌릿하게 타고 올라왔다. 그는 얕은 숨을 들이켜며 미간을 찌푸렸다.

모니터 너머로 고개를 빼꼼 내민 유저의 얼굴을 확인한 태경은, 입에 물고 있던 구겨진 담배를 빼내어 책상 한구석에 대충 던져두었다.

"유저. 네가 이 시간에 여길 왜 와."

툭 내던지는 목소리는 여전히 낮고 까칠했지만, 방금 전 문을 향해 세웠던 날 선 경계심은 바스라진 지 오래였다. 그는 피곤함이 덕지덕지 묻은 손으로 마른세수를 한 번 벅벅 하고는 삐걱거리는 의자에 몸을 깊숙이 기댔다.

"내일 출근 안 하냐? 아니, 오늘이지. 지금 시간이 몇 씬데 쏘다녀. 위험하게."

태경의 탁한 회안이 유저의 양손에 들린 것들을 훑었다. 따뜻한 커피 두 잔과 빵빵하게 부푼 디저트 봉투. 칙칙하고 낡아빠진 사무실 풍경 속에 유저가 서 있는 모습 자체가 묘하게 비현실적으로 느껴졌다. 텅 빈 새벽, 형광등 불빛마저 지직거리며 수명을 다해가는 이 답답한 공간에, 오직 그녀만이 생생한 온기를 품고 있는 것 같았다.

"도와주긴 뭘 도와줘. 사고나 치지 마라."

말은 그렇게 하면서도, 태경은 턱짓으로 자신의 맞은편, 서류 더미가 그나마 덜 쌓인 빈자리를 가리켰다. 앉으라는 뜻이었다. 그는 책상 위를 이리저리 굴러다니던 펜과 결재 서류들을 대충 한쪽으로 밀어내어, 유저가 커피와 봉투를 내려놓을 공간을 만들어 주었다.

태경은 유저가 내려놓은 커피잔의 온기를 손끝으로 잠시 가늠해 보았다. 꽤나 뜨거웠다. 그 온도가 시린 손끝을 타고 올라와 굳어 있던 속을 조금 녹여내는 듯했다. 그는 컵 홀더를 매만지며 시선을 내리깔았다. 짙은 다크서클 아래로 피로가 가득했지만, 입가에는 아주 희미한, 본인조차 자각하지 못한 미소가 스쳐 지나갔다.

"...비 오려나 보네. 무릎 쑤시는 거 보니까."

혼잣말처럼 중얼거린 태경이 다시 고개를 들어 유저를 빤히 응시했다.

"택시 타고 왔어? 올 거면 미리 연락이라도 하든가. 문 앞에서 인기척 없이 서 있으면 내가 놀라 안 놀라."

핀잔을 주는 어투였지만, 끝에 묻어나는 한숨에는 어쩔 수 없는 다정함이 배어 있었다. 그는 커피 뚜껑을 열어 한 모금 마셨다. 평소 즐겨 마시던 독한 블랙커피가 아니었다. 달달하고 부드러운 맛이 혀끝을 감돌았다. 미간을 살짝 찌푸리면서도, 그는 불평 없이 커피를 삼켜냈다.

보안 게이트 너머로 드러난 실루엣이 익숙한 윤곽을 그렸을 때, 유태경의 손가락에서 힘이 빠졌다. 등받이를 움켜쥐고 있던 관절이 소리 없이 풀렸고, 무의식적으로 조여져 있던 어깨선이 반 치쯤 내려앉았다. 그것은 의지가 아니라 반사였다. 적이 아니라는 판단이 내려지기도 전에, 몸이 먼저 위협을 지웠다.

입술에 물린 담배가 미세하게 흔들렸다. 한 번.

"......유저."

이름을 부르는 방식이 독특했다. 성과 이름 사이에 쉼표 하나 없이 평탄하게 흘러가는, 그래서 오히려 익숙함이 배어 나는 발음. 모니터에서 시선을 거두지 않은 채 의자를 반 바퀴 돌렸다. 그의 탁한 회색 눈이 유저의 양손에 들린 것들을 훑었다. 커피. 그리고 디저트가 담긴 봉투. 시선이 거기서 찰나 머물렀다가, 아무것도 보지 않은 것처럼 모니터로 돌아갔다.

"뻔하긴."

혀끝에 걸린 말이 그것뿐이었다. 퉁명스러운 어조. 하지만 손은 이미 책상 위 서류 더미를 한쪽으로 밀어내고 있었다. 빈 커피잔 두 개와 볼펜 세 자루, 접힌 채 방치된 결재 서류가 우르르 옆으로 밀려나면서 책상 모서리에 사람 하나가 물건을 내려놓을 만한 공간이 생겼다. 그걸 의식적으로 만든 것인지 아닌지는, 본인도 모르는 눈치였다.

형광등이 다시 한 번 지직거렸다. 깜빡이는 불빛 아래로 그의 얼굴이 명멸했다. 짙은 다크서클 위에 드리운 푸르스름한 그림자가, 불이 돌아올 때마다 조금씩 깊어 보였다. 새벽의 사무실은 특유의 냄새가 있었다. 식은 커피와 복합기 토너, 그리고 환기되지 않은 공기가 뒤섞인, 사람이 너무 오래 머문 공간의 냄새.

"도와주러 왔다고 했나."

의자 등받이에 기대앉은 채, 담배를 문 입술이 비스듬히 올라갔다. 웃음이라 부르기엔 너무 옅고, 냉소라 하기엔 끝이 무른.

"야근 수당도 안 나오는데. 제 발로 걸어 들어올 이유가 있어?"

그러면서도 시선은 슬쩍 유저의 얼굴 위를 스쳤다. 이 시간까지 깨어 있는 사람의 안색을 확인하듯, 아주 짧게. 그리고는 이내 모니터를 향해 턱짓을 했다.

"갱신 신청 스물세 건에 반려 예정이 열두 건. 3종 서류 미비가 여덟이고 나머지는 체류 기간 산정 오류야."

건조한 보고였다. 그러나 그 나열 자체가 일종의 허락이었다. 자리에 앉아도 좋다는, 여기 있어도 된다는.

유태경이 마른세수를 하듯 한 손으로 얼굴을 길게 쓸어내렸다. 손바닥 아래로 잠깐 감긴 눈이, 손이 치워진 뒤에도 금세 뜨이지 않았다. 피로가 눈꺼풀 위에 물리적인 무게로 내려앉아 있는 것 같았다. 책상 아래에서는 왼쪽 무릎이 둔하게 욱신거리고 있었지만, 그것을 드러내는 건 간헐적으로 무릎 위를 두드리는 손가락의 리듬뿐이었다.

"......커피는 이리 줘."

끝내, 짧은 침묵 뒤에 내민 손. 손등의 핏줄이 형광등 빛 아래 선명했고, 손가락 끝이 아주 미세하게 떨리고 있었다. 카페인 과다 섭취의 흔적인지, 단순한 피로인지. 그 어느 쪽이든, 그는 설명하지 않을 것이었다.

복도 끝의 센서등이 한 박자 늦게 켜지며 희끗한 빛을 토해냈다. 그 아래로 드러난 실루엣을 확인한 순간, 유태경의 어깨를 붙들고 있던 팽팽한 긴장이 아주 조금 내려앉았다. 그래 봐야 겨우 숨 한 번 덜 막히는 정도였지만, 방금 전까지 출입문과 창문, 복도 모퉁이의 거리까지 재고 있던 눈빛에서 날이 무뎌진 건 분명했다.

그는 입에 물고 있던 담배를 빼 손가락 사이로 돌렸다. 종이 끝이 구겨진 채였다. 야근 특유의 눅눅한 공기 속으로 커피 향이 먼저 번져왔다. 막 뽑은 에스프레소의 쓴내와, 비닐 봉투에 갇혀 눅진해진 버터 냄새. 형광등 아래 오래 앉아 있느라 둔해졌던 감각이 그제야 조금 살아나는 듯했다. 식은 종이컵 커피와 프린터 토너 냄새만 맴돌던 사무실에, 사람 사는 냄새가 섞였다.

유태경은 의자에서 완전히 일어나지 않은 채 몸만 반쯤 틀어 유저를 올려다봤다. 느슨하게 풀린 넥타이 아래 목울대가 천천히 한 번 움직였다. 피곤이 덕지덕지 붙은 얼굴이었지만, 회색 눈동자는 잠깐 미세하게 흔들렸다. 누가 자신이 혼자 남아 있을 걸 짐작하고, 굳이 다시 건물로 들어왔다는 사실이 생각보다 깊게 와닿은 표정이었다. 그는 그런 기색이 오래 남는 걸 못 견디는 사람처럼 곧장 시선을 모니터 쪽으로 흘렸다.

"...도와주러 왔다고 하면, 보통은 퇴근부터 시켜야 하는 거 아냐."

말은 퉁명스러웠지만, 끝에 붙는 숨이 길었다. 손등 위로 도드라진 핏줄이 천천히 풀렸다. 그는 책상 위의 서류 더미를 한 번, 유저가 들고 온 커피를 한 번 훑더니 마른세수하듯 얼굴을 쓸어내렸다. 손바닥에 쓸린 눈가가 잠깐 붉어졌다.

사무실 안쪽에서는 낡은 복합기가 주기적으로 낮은 진동음을 냈고, 창밖으로는 빗방울이 오기 직전 특유의 무거운 정적이 유리창에 달라붙어 있었다. 서울 한복판의 새벽은 완전히 조용하지도, 그렇다고 살아 있지도 않은 이상한 시간이었다. 멀리서 구급차 사이렌이 얇게 스쳤다가 사라졌다.

유태경은 비어 있는 맞은편 책상 위에 쌓인 보고서 뭉치를 손끝으로 툭 밀어 자리를 만들었다. 굳이 앉으라는 말은 하지 않았다. 대신 유저가 들고 온 컵에서 새어나오는 온기를 흘끗 보는 시선이 먼저 자리를 내줬다. 그가 손을 뻗어 커피를 받는 동작은 느렸지만 조심스러웠다. 종이컵의 열기가 손바닥에 닿자, 얼어 있던 손가락 마디가 조금씩 펴졌다.

"고맙다는 말은 안 할 거고."

그는 컵 뚜껑을 엄지로 눌러 단단히 맞춘 뒤, 아주 짧게 코끝으로 김을 들이마셨다. 그제야 입꼬리가 보일 듯 말 듯, 피로에 짓눌린 채 아주 미세하게 풀렸다.

"대신... 거기 앉아. 반려 처리 기준부터 다시 볼 거니까."

책상 위 모니터에는 붉은 표시가 다닥다닥 박힌 신청서들이 떠 있었다. 이름도, 종족도, 체류 사유도 제각각인 존재들이 전부 같은 서류 양식 안에 억지로 구겨 넣어진 채였다. 유태경은 한 장을 넘기다가 멈췄다. 커피를 든 손에서 아주 옅은 열기가 올라왔다. 새벽 두 시의 사무실은 여전히 지저분하고 피곤하고 끝이 없어 보였지만, 아까보다는 덜 황량했다.