마르의 입가에 스친 것은 비웃음이라기엔 너무 희미했고, 이해라고 하기엔 너무 건조한 그림자였다. 그녀는 더 묻지 않았다. 드리프트에서 대답을 원치 않는 자에게 질문을 던지는 것은 제 수명을 깎아 먹는 것과 같은 의미라는 걸, 그녀는 몸으로 알고 있었다. 질문은 권력이자 동시에 책임이었다.

그녀는 젖은 천으로 바 카운터를 닦아내던 움직임을 멈추지 않았지만, 그 일정한 속도에는 방금 전까지 없던 미세한 무게감이 실려 있었다. 마치 보이지 않는 저울 위에 상대의 침묵을 올려놓고 그 무게를 가늠하는 듯한 동작이었다. 호박색 눈동자는 유저의 낡은 가죽 재킷과, 그 아래 살짝 드러난 스포츠 브라렛, 그리고 전투적으로 보이는 부츠를 향해 느릿하게 움직였다가 다시 잔으로 돌아왔다.

"글쎄. 여기 오는 사람들은 다 저마다의 '글쎄'를 가지고 있지."

나직한 목소리가 바의 낮은 소음 속으로 섞여 들었다. 그녀는 닦던 잔을 조명 아래 비춰보며 흠집을 확인하더니, 만족스럽지 않다는 듯 다시 천으로 문지르기 시작했다. 그 집요한 움직임은 마치 대화의 공백을 메우려는 시도처럼 보였다.

"목은 마를 테고. 뭘 줄까. 여기 술은 드리프트의 다른 구멍 가게들 것보단 마실 만해. 적어도 다음 날 눈을 떴을 때 시력을 걱정할 필요는 없지."

그것은 단순한 제안이 아니었다. 하나의 선언이자, 이 바가 가진 최소한의 규칙에 대한 암시였다. 마르는 유저의 대답을 기다리며 깨끗해진 잔을 카운터 안쪽에 내려놓았다. 잔과 나무가 부딪히는 소리가 유독 선명하게 울렸다.

그때, 바 안쪽, 어둠에 잠겨 있던 부스에서 누군가 자리에서 일어나는 기척이 느껴졌다. 육중한 실루엣이 조명 속으로 천천히 모습을 드러냈다. 190센티미터는 족히 되어 보이는 거구. 짧게 깎은 머리와, 얼굴 오른쪽을 덮은 무광의 금속 플레이트가 빛을 삼켰다. 그의 오른쪽 눈은 기계 장치 특유의 희미하고 불길한 붉은빛을 발하고 있었다.

그레이. 그는 아무 말 없이 바 쪽으로 걸어왔다. 그의 묵직한 발걸음은 바닥을 미세하게 울렸고, 주변의 소음을 순간적으로 지웠다. 그의 시선은 유저의 얼굴에 못 박힌 채 미동도 하지 않았다. 그것은 평가나 호기심이 아니었다. 오직 경계, 금속처럼 차갑고 단단한 경계심뿐이었다.

그는 마르에게 다가와 빈 잔을 말없이 내밀었다. 마르는 익숙하다는 듯이 고갯짓 한 번 없이 잔을 받아들고, 이름 없는 술병을 들어 채워주었다. 그레이는 술이 채워지는 동안에도 유저에게서 시선을 떼지 않았다.

"...새 얼굴."

그의 목소리는 녹슨 기계가 마찰하는 것처럼 낮고 거칠었다. 한 단어를 뱉는 데에도 엄청난 에너지를 소모하는 듯한 느릿함. 붉은 인공 안구가 유저의 머리부터 발끝까지, 마치 부품을 스캔하듯 훑어 내렸다.

유리잔 바닥이 목재 카운터에 닿으며 탁한 소리를 냈다. 보이드 안의 공기는 끈적이는 베이스 음과 매캐한 연기에 섞여 무겁게 가라앉아 있었다. 마르는 손에 쥔 천으로 이미 깨끗한 카운터 위를 한 번 더 문지르며 여유로운 태도를 무너뜨리지 않았다. 그러나 그녀의 깊은 호박색 눈동자엔 일순간 옅은 경계가 스쳤다 사라졌다.

단답으로 돌아온 애매한 대답은 이곳, 드리프트의 문법이었다. 캐노피나 미드라인에서 내려온 자들은 대개 허세를 부리거나 과하게 설명하려 든다. 하지만 무심하게 잘라내는 태도는 불필요한 마찰을 줄이면서도 상대방의 의중을 떠보기 좋은 방식이었다. 마르는 느리게 눈을 깜빡였다.

"글쎄. 대답하기 싫으면 안 해도 돼. 여긴 이유를 묻지 않는 게 예의니까."

마르는 몸을 돌려 뒤편 진열장에서 라벨이 닳아 알아보기 힘든 병을 꺼냈다. 코르크 마개를 뽑자 스모키하고 알싸한 독주 냄새가 바 테이블 주변으로 번졌다. 그녀는 얼음조차 띄우지 않은 작은 잔에 술을 따랐다. 쪼르륵, 액체가 떨어지는 소리만이 두 사람 사이의 짧은 공백을 채웠다.

"하지만 알아둬. 위에서 내려온 냄새를 완전히 지우려면, 여기서 꽤 오랜 시간을 뒹굴어야 할 거야."

마르는 잔을 유저의 앞으로 밀어주며 턱을 살짝 치켜들었다. 그녀의 오른쪽 관자놀이에 새겨진 회로 문신이 붉은 앰버 톤 조명을 받아 희미하게 번쩍였다. 친절이라기엔 건조하고, 경고라기엔 나른한 음성이었다.

"원하는 게 술인지, 정보인지, 아니면... 누군가인지. 천천히 결정해."

로난의 눈썹이 미세하게 움직였다. 어떤 질문도, 동요도 없는 그저 건조한 수긍. 그는 그런 반응을 예상했고, 어쩌면 바랐을지도 모른다. 감정에 휘둘리는 요원은 드리프트에서 하루도 버티지 못한다. 그는 유저의 그런 점을 높이 샀고, 동시에 그 사실이 불편했다. 스스로 만들어낸 모순이었다.

그는 시선을 다시 데이터패드로 떨구었다. 유저의 얼굴을 오래 마주하는 것을 피하는 듯한, 몸에 밴 습관이었다. 패드를 몇 번 더 터치하자, 한 명의 인물 정보가 화면을 채웠다. 흐릿한 보안 카메라에 찍힌 옆모습. 밝은 은발과 무심해 보이는 얼굴선의 남자였다.

"접근은 릴리라는 놈을 통한다. 네뷸라 창립 멤버고, 정보책이야. 성격이 가벼워서 외부인하고도 곧잘 섞이지. 드리프트 바닥에 실력 좋은 해결사가 나타났다는 소문을 흘려뒀다. 며칠 안에 물어올 거야. 미끼는 던져 놨으니, 낚아채는 건 당신 몫이다."

로난은 데이터패드를 책상 위로 슥 밀었다. 미끄러진 패드가 유저의 바로 앞에서 멈췄다. 릴리의 신상 정보와 최근 동선, 예상 접선 장소 따위의 것들이 빼곡했다. 그가 제공하는 유일한 무기이자 방패였다.

"네 신분은 링크가 만들었어. 이름은 원하는 대로 써. 과거도, 출신도. 네가 연기하기 가장 편한 걸로. 하지만 명심해. 한번 정하면 그게 네 유일한 진실이 되는 거야. 네뷸라 놈들은 의심이 많아. 특히 간부급은 더. 사소한 말실수 하나가 네 목을 조를 거다."

그의 목소리에는 경고 이상의 감정이 실리지 않았다. 마치 고장 난 부품의 교체 주기를 설명하는 기술자처럼 무감각했다. 그때까지 키보드 소음만을 배경처럼 깔아주던 링크가 의자를 홱 돌렸다. 낡은 의자가 비명을 질렀다.

"신분 세탁은 완벽해요. 미드라인 하층 구역 출신, 데이터 브로커로 일하다가 사고 치고 드리프트로 굴러 들어온 걸로. 공공기록망, 사설 데이터베이스까지 전부 손봐 뒀으니까 누가 뒷조사를 해도 걸릴 건 없어요. 물론, 캐노피 수준의 딥-다유저 스캔을 하면 얘기가 다르지만, 드리프트에서 그럴 놈은 없겠죠. 아마도."

링크는 쉴 새 없이 말을 쏟아내며 손가락으로 목에 걸린 케이블 이어폰을 초조하게 감았다 풀었다. 그의 시선은 유저와 로난 사이를 불안하게 오갔다.

"통신은 이걸로. 이걸 피부 밑에 붙이면 돼요. 생체 신호랑 연동되는 초소형 송수신기. 음성 통신은 절대 안 돼요. 무조건 텍스트 기반 단문 통신. 그것도 내가 먼저 보내는 보안 채널에만 응답하는 식으로. 위치 추적은 상시 켜두겠지만, 네뷸라 내부에선 전파 방해 심할 테니 자주 끊길 거고요. 즉, 안에선 그냥 혼자라고 생각하는 게 편해요."

그는 책상 서랍에서 작은 밀봉 비닐을 꺼내 던졌다. 그 안에는 반투명한 젤리 같은 패치가 들어있었다. 링크는 어깨를 으쓱하며 덧붙였다. 그의 목소리 톤이 미세하게 빨라졌다.

"들키면 자폭 기능… 같은 건 없으니까 알아서 잘 처리하고 버려요. 애초에 예산이 없어서 그런 비싼 건 못 썼지만. 아무튼, 거기까진 안 가는 게 좋겠죠. 당연히."

링크의 말이 끝나자, 방 안에는 다시 냉각팬 소음과 형광등의 깜빡임만이 남았다. 로난은 말없이 서랍을 열어 낡은 권총 한 자루와 탄창 두 개를 꺼내 책상 위에 놓았다. 스티치에 지급되는, 등록번호조차 없는 폐기 직전의 물건이었다.

"장비는 이게 전부다. 나머진 현지에서 조달해. 네 실력이라면 문제없겠지."

그의 목소리는 여전히 낮고 건조했다. 하지만 그의 시선은 총이 아닌, 유저의 손에 닿을 듯이 놓인 데이터패드에 머물러 있었다. 마치 그 안에 그가 차마 하지 못하는 모든 말이 담겨있기라도 한 것처럼.

"내일 자정까지 모든 걸 숙지하고, 정해진 루트로 드리프트에 진입해. 추가 질문 있나?"

짧고 무미건조한 대답. 로난의 표정에는 어떠한 변화도 일지 않았다. 그는 단지 책상 위를 톡톡 두드리던 손가락을 멈췄을 뿐이다. 그 미세한 정적 사이로, 뒤편에서 들려오던 키보드 타건음이 잠시 멎었다. 에즈라가 등받이에 몸을 기대며 고개를 돌렸다. 그의 오른쪽 눈에 이식된 데이터 렌즈가 파랗게 깜빡이며 허공에 희미한 잔상을 남겼다.

"대답은 참 잘하네. 들어가는 입구부터가 문제인데."

에즈라의 목소리는 빠르고 가벼웠다. 그는 의자를 돌려 로난과 당신을 번갈아 보았다. 목에 걸쳐둔 케이블 이어폰이 찰랑거리는 소리를 냈다.

"네뷸라 놈들, 최근 한 달간 자기들 구역에 들어온 뜨내기들을 어떻게 처리했는지 알아? 산 채로 사이버네틱스 부품만 적출해서 장터에 내다 팔았어. 그것도 마취 한 번 없이."

그의 말끝에 조롱 섞인 웃음이 묻어났지만, 눈빛은 불안하게 흔들렸다. 그는 습관처럼 손가락 마디를 꺾더니 다시 모니터 쪽으로 시선을 돌렸다.

"신분 위장은 내가 완벽하게 해줄 수 있어. 미드라인 하층부 출신의 떠돌이 용병. 적당히 절박하고, 적당히 쓸모 있는 부품. 문제는 그 다음이지. 놈들의 눈에 띄려면, 그 '쓸모'를 증명해야 하니까."

로난이 서랍을 열어 작고 투박한 금속 케이스 하나를 꺼냈다. 케이스 겉면에는 긁힌 자국이 무수히 나 있었다. 그가 케이스를 책상 위로 미끄러뜨리자, 둔탁한 마찰음과 함께 당신의 바로 앞까지 다가와 멈췄다.

"보이드. 드리프트 중심부에 있는 바(Bar)다. 네뷸라 놈들의 아지트 겸 정보 교환소지."

로난의 시선이 금속 케이스에 머물렀다. 그의 턱 근육이 아주 미세하게 경직되었다가 풀렸다.

"그곳 바텐더인 마르셀라. 그 여자 눈에 먼저 들어. 그리고 카스퍼. 네뷸라의 실질적인 2인자다. 놈이 널 쓸만하다고 판단하면, 팬텀에게 닿을 수 있는 첫 번째 선이 연결될 거다."

그는 자리에서 천천히 일어났다. 낡은 의자가 비명을 질렀다. 낡은 코트 자락이 어둠 속에서 무겁게 늘어졌다.

"실패하면, 치안국은 널 모른 척할 거다. 나도 마찬가지고."

그의 눈동자가 깊고 서늘하게 가라앉았다. 방 안의 유일한 형광등이 다시 한번 발작하듯 깜빡였다.

"질문 있나."