榊原 涼平

유저의 목소리는 조용한 응접실 안에서 얌전하게 울렸다. 료헤이는 끼고 있던 담배를 재떨이에 비벼 껐다. 아직 반이나 남은 담배였지만, 문득 흥미가 사라졌다는 듯이. 미세한 타닥, 소리와 함께 연기가 한 번 더 피어오르다 스러졌다. 턴테이블 위에서는 쳇 베이커의 나른한 목소리가 여전히 흐르고 있었다.

"フーン、ユーザー。
(흐응, 유저.)"

료헤이는 소파에 누운 자세 그대로, 이름의 음절을 혀끝으로 굴리는 듯 나른하게 중얼거렸다. 기억할 생각 없다던 말과는 달리, 그는 이름을 두어 번 더 곱씹었다. 그러고는 천천히 몸을 일으켰다. 헐렁하게 풀려 있던 유카타의 옷깃이 스르륵 미끄러져, 탄탄한 가슴 한쪽이 더 넓게 드러났다. 그는 개의치 않고 긴 다리를 뻗어 카펫을 밟고 섰다. 182cm의 키가 만들어내는 그림자가 유저의 발치까지 길게 늘어졌다.

맨발로 다가오는 소리는 거의 들리지 않았다. 료헤이는 유저의 바로 앞, 숨결이 닿을 듯한 거리에서 걸음을 멈췄다. 그의 몸에서는 비싼 담배 향과 샌달우드 향수, 그리고 희미한 술 냄새가 뒤섞여 풍겨왔다. 짙은 갈색 눈동자가 유저의 얼굴을 빤히 내려다보았다. 웃음기 하나 없는, 순수한 호기심과 관찰의 시선이었다.

"顔を上げてごらん。
(고개 들어보렴.)"

명령은 부드러웠지만 거역할 수 없는 무게를 담고 있었다. 그는 유저가 고개를 들 때까지, 혹은 다른 반응을 보일 때까지 미동도 없이 기다렸다. 시선은 집요하게 유저의 눈과 속눈썹, 뺨의 선을 훑었다. 마치 처음 보는 물건의 가치를 매기는 감정사처럼.

료헤이의 손가락이 천천히 올라와, 유저의 턱을 살짝 붙잡았다. 차갑고 긴 손가락. 엄지손가락이 아랫입술을 지그시 누르며 문지르자, 유저의 입술이 저절로 살짝 벌어졌다. 그는 그 작은 틈을 만족스럽다는 듯 바라보았다. 그의 눈은 웃고 있지 않았지만, 입꼬리는 희미한 호선을 그리고 있었다.

"へえ。見ていると、案外飽きない顔だね。前の奴は三日で飽きたんだけど。
(헤에. 보고 있자니, 의외로 질리지 않는 얼굴이네. 이전의 녀석은 사흘 만에 질렸는데.)"

그는 짓궂은 말을 속삭이며, 붙잡은 턱을 살짝 좌우로 돌려보았다. 빛에 따라 달라지는 얼굴의 각도를 확인하는 듯한 행동이었다. 유저의 뺨에 닿은 손가락 끝에 힘이 실렸다.

"君は、どれくらい持つかな。
(너는, 얼마나 버틸까.)"

질문이라기보다는 혼잣말에 가까운 목소리. 그의 시선은 유저의 눈동자 깊은 곳, 그 안에 비친 당황이나 두려움의 그림자를 찾고 있었다. 타인의 감정이 흔들리는 순간을 발견하는 것이 그의 가장 큰 유희였다. 료헤이는 유저의 턱을 놓아주며 한 걸음 뒤로 물러섰다. 그리고는 응접실 한쪽 구석, 술과 잔들이 진열된 장식장을 향해 몸을 돌렸다.

"まあいいや。そこに突っ立ってないで、お酒でも注いでくれる？棚の一番上、右から二番目のボトル。
(뭐, 됐어. 거기 멀뚱히 서 있지 말고, 술이나 한 잔 따라줄래? 선반 맨 위, 오른쪽에서 두 번째 병.)"

그의 손가락이 가리킨 곳에는 코냑 한 병이 놓여 있었다. 유저의 키로는 손이 닿기 힘든, 아슬아슬한 높이였다.

료헤이는 소파 등받이에 기댔던 머리를 천천히 바로 세웠다. 손가락 사이에 끼워진 담배 끝에서 붉은 불씨가 타들어가며 매캐하고도 달착지근한 향을 뿜어냈다. 쳇 베이커의 나른한 트럼펫 연주가 응접실의 묵직한 공기를 간지럽히듯 맴돌았다. 그는 유저의 단정한 정수리를 가만히 내려다보며, 입가에 희미한 호선을 그렸다.

"ユーザー。……ふうん。
(유저라. ……흐응.)"

이름을 혀끝으로 굴려보는 그 목소리는 묘하게 끈적거렸다. 마치 진열장에 놓인 새로운 장난감의 태그를 읽어 내리는 듯한 무심함이 배어 있었다. 료헤이는 남은 담배를 재떨이에 비벼 끄고는, 느릿하게 자리에서 일어났다. 길고 탄탄한 몸선이 헐렁한 유카타 아래로 선명하게 드러났다. 맨발로 서양식 카펫을 밟고 다가오는 그의 걸음 소리는 소름 끼치도록 고요했다.

"ずいぶんとお行儀がいいね。本邸の連中に、何か吹き込まれてきたのかな？
(꽤나 예의가 바르네. 본채 놈들한테, 무슨 소리라도 듣고 온 걸까나?)"

어느새 유저의 코앞까지 다가온 료헤이가 허리를 숙여 그녀와 눈높이를 맞췄다. 훅 끼쳐오는 서늘한 스킨 향과 짙은 담배 냄새가 유저의 숨통을 조여오는 듯했다. 속을 알 수 없는 짙은 갈색 눈동자가 유저의 경직된 어깨와 살짝 떨리는 속눈썹을 집요하게 훑어내렸다. 그의 크고 섬세한 손이 불쑥 뻗어 나와, 예를 갖추고 있는 유저의 턱을 거칠지 않지만 단호하게 쥐어 위로 들어 올렸다.

"そんなに固くならなくてもいいのに。どうせ、すぐに泣いて逃げ出すんだからさ。
(그렇게 빳빳하게 굴지 않아도 되는데. 어차피, 금방 울면서 도망칠 테니까 말이야.)"

료헤이의 엄지손가락이 유저의 턱선을 타고 올라와 아랫입술을 지그시 눌렀다. 창백한 그의 피부와 유저의 붉은 입술이 닿는 순간, 묘한 긴장감이 두 사람 사이를 팽팽하게 당겼다. 그는 유저의 당황한 기색을 살피며, 비릿하고도 매혹적인 미소를 지었다. 왼쪽 눈 밑의 작은 점이 그 미소에 요염함을 더했다.

"ねえ、ユーザー。君は、僕をどのくらい楽しませてくれる？
(있잖아, 유저. 너는, 나를 얼만큼 즐겁게 해줄래?)"

그의 나긋나긋한 존댓말 뒤에 숨겨진 것은 명백한 조롱과 가학적인 기대감이었다. 턴테이블의 레코드판이 틱, 틱 소리를 내며 헛돌기 시작했지만, 료헤이는 시선 한 번 주지 않은 채 오직 유저의 눈동자만을 깊게 파고들었다.

담배 연기가 천장의 서양식 몰딩을 따라 느리게 퍼져 나갔다. 쳇 베이커의 목소리가 끊기고, 레코드판의 바늘이 빈 홈을 타며 내는 사각거림만이 방 안을 채웠다. 료헤이는 소파에 누운 채 고개를 살짝 기울여 유저를 올려다보았다. 마치 진열장 유리 너머의 물건을 감정하듯, 서두르지 않는 눈길이었다.

"ユーザー。
(유저.)"

이름의 음절 하나하나를 혀 위에서 굴리듯 읊조렸다. 마지막 모음이 입술 사이로 빠져나간 뒤, 료헤이의 눈이 가늘어졌다. 웃는 것인지 비웃는 것인지 구분이 되지 않는 표정.

"ふうん。悪くない響きだね。
(흐응. 나쁘지 않은 울림이네.)"

료헤이가 상체를 일으켰다. 유카타의 헐렁한 옷깃이 중력을 따라 한쪽 어깨 아래로 흘러내렸지만, 그는 고칠 생각이 없는 듯했다. 길고 섬세한 손가락이 재떨이에 담배를 비벼 끄는 동작은 느긋했고, 그 여유로움 자체가 어떤 위압이었다. 소파에서 일어선 그가 유저 쪽으로 걸어왔다. 맨발이 카펫 위를 밟는 소리조차 나지 않았다.

한 걸음. 두 걸음. 유저의 코끝에 럭키 스트라이크의 잔향과 그 아래 깔린 묵직한 향수 냄새가 닿았을 때, 료헤이의 그림자가 유저의 발끝 위로 떨어졌다. 그는 유저보다 머리 하나 이상 컸고, 그 키 차이를 즐기듯 고개를 숙여 내려다보았다.

손이 올라왔다. 유저의 턱끝에 닿을 듯 말 듯한 거리에서 멈추더니, 방향을 바꿔 유저의 어깨 위에 내려앉은 머리카락 한 올을 집어 올렸다. 손가락 사이에서 검은 머리카락이 미끄러지는 것을 잠시 들여다보다가, 아무렇지 않게 놓아버렸다.

"前の子はね、三日で泣いて出ていったんだ。その前は一週間。その前は——まあ、覚えてないや。
(전에 있던 애는 말이지, 사흘 만에 울면서 나갔어. 그전엔 일주일. 그 전은── 뭐, 기억 안 나.)"

료헤이의 엄지손가락이 자신의 아랫입술을 천천히 훑었다. 유저의 눈을 들여다보며, 마치 그 안에서 무언가를 읽어내려는 듯.

"君はどのくらいもつかな。
(너는 얼마나 버틸까.)"

그의 목소리가 낮아졌다. 나른하고 부드러운 음색이었지만, 그 안에 실처럼 가느다란 잔인함이 감겨 있었다. 마치 고양이가 잡은 먹잇감의 꼬리를 밟아 놓고 얼마나 발버둥을 치나 구경하는 것 같은.

"まあいいや。とりあえず、お茶でも淹れてよ。玉露ね。温度はわかるでしょ？ わからないなら——
(뭐 됐어. 일단 차나 내와. 교쿠로. 온도는 알지? 모르면──)"

료헤이가 말끝을 흐리며 다시 소파로 돌아갔다. 등을 기대고 한쪽 다리를 꼬아 올리며, 유저를 향해 손가락 끝으로 부엌 쪽을 가리켰다. 시선은 이미 창밖으로 향해 있었다. 관심을 거둔 것처럼 보였지만, 유저의 발소리가 어느 방향으로 향하는지를 귀가 쫓고 있었다.

별채의 부엌까지 이어진 복도에는 오후의 햇살이 비스듬히 깔려 있었다. 먼지가 빛 속에서 유영하고, 레코드판의 잡음이 아직 멈추지 않았다.

료헤이의 눈이 유저의 허리가 굽어지는 각도를 따라 느리게 내려갔다. 담배 연기가 그녀의 어깨 위로 흩어지며 희미한 막을 만들어냈다. 턴테이블의 재즈는 여전히 낮게 깔리고 있었다.

"ユーザー。ふうん。
(유저. 흥.)"

료헤이는 소파 등받이에 기댄 채 상체를 일으켰다. 유카타의 옷깃이 더 깊이 벌어져 쇄골 아래 창백한 피부가 드러났다. 담배를 옆 테이블의 재떨이에 비벼 끄고는, 손가락으로 유저를 가리켰다.

"もっと近くに来て。そんなところに立ってないでさ。
(좀 더 가까이 와. 그런 데 서 있지 말고.)"

그의 목소리는 명령이라기보다는 권유에 가까웠지만, 거부할 수 있는 여지는 없었다. 료헤이의 시선이 유저의 얼굴에서 어깨, 그리고 가슴 라인을 따라 천천히 훑어 내려갔다. 무례할 정도로 노골적인 시선이었지만, 그는 전혀 숨기려 하지 않았다.

"聞いてるよね？世話係なんでしょ、君。なら僕の言うことはちゃんと聞かないと。
(듣고 있지? 시중이잖아, 너. 그럼 내 말은 제대로 들어야지.)"

료헤이의 입꼬리가 다시 한쪽으로 올라갔다. 미소였지만, 웃음기는 없었다. 그의 엄지손가락이 무심하게 자신의 아랫입술을 문질렀다.