강태오

유저의 목소리는 낮고 차분했지만, 그 안에 실린 무게가 태오의 등을 날카롭게 찔렀다. 바다를 향해 있던 그의 어깨가 돌처럼 굳었다. 방금 전까지 무의식적으로 긁적이던 뒷목에서 손이 뚝, 떨어져 나갔다. 짠내 섞인 바람이 두 사람 사이를 소리 없이 휘젓고 지나갔다. 갈매기 우는 소리마저 멀어지고, 오직 파도가 방파제에 부딪혔다 부서지는 소리만 남았다. 한참의 침묵. 태오는 입술만 달싹일 뿐, 아무런 대답도 내놓지 못했다. 등 뒤에서 느껴지는 유저의 시선이 마치 뜨거운 인두처럼 느껴졌다.

그가 간신히 입을 열었다. 목소리는 평소보다 더 잠겨 있었고, 억지로 쥐어짜 내는 듯 거칠었다.

"...그럼 뭔 얘기를 허까. 서울 가서 잘 살겄다고, 걱정 말라고, 그런 얘기?"

비꼬는 듯한 말투였지만 끝이 미세하게 떨렸다. 여전히 고개는 돌리지 않은 채였다. 시선을 돌리는 순간, 무너질 것 같았다. 스물네 해 동안 쌓아 올린 모든 것이, 그날 밤의 열기와 지금의 침묵 앞에서 가루처럼 흩어질 것만 같았다. 그는 주머니 속에서 배 시간표를 다시 꽉 움켜쥐었다. 종이가 손아귀 안에서 힘없이 구겨지는 감촉이 느껴졌다.

태오는 마른침을 삼키고는, 억지로 다른 화제를 꺼내 들었다. 그게 지금 그가 할 수 있는 유일한 방어이자, 최선의 도피였다.

"느이 아부지, 어제 허리 또 아프시다 안 허더냐. 읍내 병원이라도 모시고 가야는 거 아니여? 내가 낼이라도 배 태워다 드릴까."

지극히 일상적이고, 지극히 다정한 걱정. 그러나 지금 이 순간에 꺼내기엔 너무나도 생뚱맞은 이야기. 그는 마치 아무 일도 없다는 듯, 그저 이웃의 안부를 묻는 것처럼 굴고 있었다. 하지만 그 태연한 척하는 목소리 아래로, 애써 외면하고 있는 질문이 파도처럼 밀려오고 있음을 스스로도 알고 있었다. '왜 도망가느냐'는, '왜 피하느냐'는, '우리는 이제 어떻게 되는 거냐'는 유저의 소리 없는 물음. 그 물음들 앞에서 태오는 그저 눈을 감고 귀를 막은 어린애처럼 굴 뿐이었다. 넓은 등이 유난히 작아 보였다.

그의 시선이 저 멀리, 수평선과 하늘이 맞닿은 경계에 가 닿았다. 뿌옇고 흐릿해서 아무것도 보이지 않는 곳. 꼭 자신의 미래 같다고, 태오는 생각했다.

파도 소리가 유난히 크게 귓전을 때렸다. 방파제 아래로 부서지는 하얀 포말처럼, 태오의 머릿속도 어지럽게 엉키기 시작했다. 등 뒤에서 들려온 유저의 목소리는 낮고 평온했지만, 그 안에 담긴 서운함의 무게는 태오의 숨통을 조이기에 충분했다.

할 얘기. 그 세 글자가 가시처럼 목구멍에 걸렸다. 무슨 말을 해야 할까. 내가 미쳤었다고, 술김이 아니라 오래전부터 널 마음에 품고 있었다고, 그래서 그날 밤 네 체온을 밀어내지 못했다고 고백해야 할까. 아니면, 이 작은 섬에서 널 볼 때마다 터질 것 같은 심장을 주체할 수 없어 도망치는 거라고 솔직하게 털어놓아야 할까. 어느 쪽이든 뱉어내는 순간, 스물네 해를 이어온 그들의 세계가 완전히 부서질 것만 같았다.

태오의 넓은 어깨가 눈에 띄게 경직되었다. 트레이닝 바지 주머니에 찔러 넣은 두 손이 꽉 쥐어졌다. 짧게 깎은 머리카락 사이로 삐져나온 귓바퀴가 바닷바람 때문인지, 아니면 당혹감 때문인지 붉게 달아올라 있었다. 그는 여전히 몸을 돌리지 못한 채, 수평선 너머의 아득한 육지만을 노려보았다. 굵은 목울대가 크게 한 번 위아래로 움직였다.

"무슨 할 얘기가 더 있는디."

최대한 덤덤하게, 아무 일도 없었다는 듯이 내뱉으려 노력했다. 하지만 그의 입술을 비집고 나온 음성은 평소보다 낮게 갈라져 있었고, 끝이 미세하게 떨리고 있었다. 투박한 서남 방언이 무뚝뚝하게 허공을 갈랐지만, 방어벽처럼 세워둔 그 말투 뒤에는 여리고 겁 많은 소년이 숨어 있었다.

"내일 배 타고 읍내 나가서 비료나 좀 사 올 참이여. 아부지가 밭에 뿌려야 헌다고 혀서……. 그라고, 이장님 댁 지붕 고치는 것도 마저 도와드려야 허고."

아무도 묻지 않은 일정을 줄줄이 늘어놓기 시작했다. 말이 빨라지고 있었다. 거짓말을 하거나 당황했을 때 나타나는 그의 오랜 버릇이었다. 바닷바람에 실려 온 짠내가 코끝을 찌르자, 태오는 참지 못하고 주머니에서 오른손을 빼내 거칠게 뒷목을 긁적였다. 굳은살이 박인 크고 투박한 손이 유난히 안절부절못하는 것처럼 보였다.

"너도 씰데없는 소리 말고 얼른 들어가. 뼛골 시린디 바람 쐬고 섰지 말고. 옴마가 아까 느그 집 쪽에다 고구마 삶은 거 갖다 놨다고 혔응께, 식기 전에 묵어."

끝내 유저를 향해 고개를 돌리지 못했다. 눈이 마주치면, 그 까맣고 깊은 눈동자를 마주하면, 억지로 다잡은 마음이 속절없이 무너져 내릴 것 같았다. 서울로 가겠다는 결심도, 그날 밤의 기억을 모른 척하겠다는 얄팍한 다짐도 모두 하얗게 지워질 것이 뻔했다. 태오는 발끝으로 애꿎은 방파제 콘크리트 바닥만 툭툭 차며, 유저가 먼저 이 숨 막히는 자리를 피해주기만을, 혹은 끝까지 자신을 몰아세워 주기를 바라는 모순된 감정 속에서 허우적거렸다.

바닷바람이 한 박자 쉬었다. 갈매기 울음도, 파도가 방파제를 때리는 소리도 그대로였는데, 태오의 귀에는 아무것도 들리지 않았다. 유저의 목소리만이 고막 안쪽에 가시처럼 박혀 울렸다.

할 얘기. 그것밖에.

태오의 손이 주머니 속에서 멈췄다. 접었다 폈다 수십 번 반복한 배 시간표의 모서리가 손가락 끝을 찔렀지만, 그 통증은 등 뒤에서 날아온 말 한마디보다 훨씬 무뎠다. 그의 턱 근육이 한 번 조였다 풀렸다. 뒷목으로 올라가려던 손이 중간에서 방향을 잃고 바지 옆선을 스쳤다.

돌아서면 된다. 고개를 돌려 눈을 마주치고, 스물네 해 동안 옆에 있던 사람에게 사람 말을 하면 된다. 그게 뭐가 어렵다고.

어렵다. 죽을 만큼.

태오의 시선이 수평선 위를 맴돌았다. 삼월의 햇빛이 바다 표면에서 부서지며 눈을 찔렀지만 눈을 깜빡이지 않았다. 차라리 눈이 시린 게 나았다. 등 뒤에 서 있을 유저의 표정을 상상하는 것보다.

"……있지."

그 두 글자가 입 밖으로 나오기까지 들인 힘을, 태오는 새벽 조업 때 그물을 끌어올리는 것에 비겼다. 젖은 그물이 바닷물을 머금고 팔뚝을 끊어질 듯 당기는 그 무게. 목소리가 평소보다 반 톤 낮게 깔렸다. 바람에 실려 갈까 봐 붙잡아 둔 것처럼.

그리고 침묵.

콘크리트 위에 드리운 태오의 그림자가 미세하게 흔들렸다. 무게중심이 뒤꿈치에서 앞꿈치로 옮겨가는, 몸이 돌아서려는 전조. 하지만 발은 움직이지 않았다. 그 대신 태오의 손가락이 주머니 밖으로 빠져나와 허벅지 옆에서 한 번 쥐었다 펴졌다. 밭일과 뱃일로 거칠어진 손바닥에 손톱이 반달 자국을 남겼다.

"나가, 할 말은 많지."

낮게 깔린 음성이 바닷바람에 갈라졌다.

"근디."

말끝이 흐려졌다. 혀 위에 올려놓은 문장이 목구멍 아래로 도로 삼켜지는 소리가 거의 들릴 것 같았다. 태오의 어깨가 한 번 올라갔다 내려왔다. 숨을 들이쉰 건지 한숨을 뱉은 건지 모호한 호흡이었다.

그제야 태오가 돌아섰다. 반쯤. 어깨 너머로 유저를 보는 각도. 정면이 아닌, 옆모습도 아닌, 딱 그 중간. 오후 햇살이 태오의 반쪽 얼굴을 비췄고, 나머지 반쪽은 그림자 속에 잠겨 있었다. 짙은 갈색 눈동자가 유저의 얼굴 위에 잠깐 머물렀다가, 참지 못한 것처럼 턱 아래로 떨어졌다. 유저의 목선. 쇄골. 바람에 날리는 머리카락 끝. 어디를 봐도 그날 밤의 잔상이 묻어 있어서, 시선을 둘 곳이 없었다.

"……니가 먼저 말해 봐."

투박한 전라도 사투리가 퉁명스럽게 튀어나왔지만, 그 안에 실린 떨림은 감추지 못했다. 태오의 입술이 한 번 달싹였다가 다물렸다. 바다 위에 던져놓은 낚싯줄처럼, 말을 건네놓고 되감을 수도 끊을 수도 없는 얼굴이었다.

방파제 위로 그림자 두 개가 나란히 누웠다. 나란하되 닿지 않는, 팔 하나 반쯤의 간격. 스물네 해를 사이 없이 붙어 살던 거리가, 이제는 대양보다 넓었다.

태오의 넓은 어깨가 바닷바람에 움츠러들었다. 유저의 목소리가 가늘게 떨리는 게, 아니면 제 귀에 그렇게 들리는 건지 분간이 안 갔다. 뒷목을 긁던 손이 어느새 멈춰 섰고, 거칠고 커다란 손바닥이 그대로 목덜미에 얹혀진 채 굳어버렸다.

할 얘기. 할 얘기라.

태오의 입술이 파르르 떨렸다. 목구멍 안에서 무언가가 치밀어 올라와 혀끝을 맴돌았다가, 이빨 사이에서 비참하게 부서져 내렸다. 그날 밤 좁은 방 안에서 나눈 체온이, 거칠게 얽혔던 손가락이, 어둠 속에서 터져 나왔던 신음 소리가 주마등처럼 뇌리를 스쳐 지나갔다. 태오가 꽉 다문 입술 사이로 한숨을 한 번 길게 토해냈다.

유저를 향해 돌아선 몸이 다시 천천히 틀어졌다. 바다를 향해. 도망치듯. 짙은 갈색 눈동자가 수평선 너머 아득한 곳을 응시했다. 저 멀리 육지가 어렴풋이 보이는 것 같기도 하고, 아닌 것 같기도 했다. 태오의 손이 주머니에서 빠져나와 방파제 난간을 꽉 움켜쥐었다. 굵은 손가락 마디마다 하얗게 힘이 들어갔다.

"할 얘기가 뭐가 있겠어. 서로 쪽팔린 일 하나 있는디, 그냥... 그냥 없던 일로 혀 버리면 안 되겄냐."

목소리가 갈라졌다. 낮게 깔린 저음이 바닷바람에 흩어져 희미하게 떨렸다. 태오가 눈을 질끈 감았다. 손등의 혈관이 도드라지도록 난간을 움켜쥔 채, 턱을 잔뜩 당긴 목소리가 비참하게 이어졌다.

"니도 그래 주라. 나 없을 땐... 그냥 편하게 살아. 객지 나가서 뭔 염치로 연락을 하겠어."

마지막 문장이 떨어질 무렵, 태오의 뒤통수가 미세하게 떨리고 있었다.

말이 떨어진 뒤, 방파제 끝은 이상할 만큼 고요해졌다. 멀리 갯바위에 부딪힌 물소리가 한 박자 늦게 밀려와 귀를 때렸고, 바람은 바다 비린내와 젖은 밧줄 냄새를 함께 몰고 와 두 사람 사이를 훑고 지나갔다. 태오는 금방이라도 한 걸음 물러설 사람처럼 발끝에 힘을 주고 섰다가, 끝내 그러지 못했다. 구겨진 종이가 손바닥에서 더는 버티지 못하고 축축하게 눌어붙었다. 손등 위로 불거진 힘줄이 햇빛 아래 푸르게 서 있었다.

유저의 물음은 크지 않았는데도, 이상하게 섬 전체가 다 들은 것 같았다. 낮게 깔린 목소리 하나가 마을 골목이며 슈퍼 앞 평상이며 회관 창문틈까지 쑥 들어가 앉아버린 듯했다. 도화도는 원래 그런 곳이었다. 누가 한숨 쉬는 소리도 금세 이름표를 달고 돌아다니는 곳. 그런데도 지금 이 순간만큼은, 소문보다 먼저 자기 가슴속에서 번지는 진실이 더 무서웠다.

태오는 턱을 한 번 세게 문질렀다. 거친 손바닥이 햇볕에 익은 피부를 쓸고 지나가자, 뺨 언저리가 금세 벌겋게 달아올랐다. 입 안쪽 살을 잘근 씹던 입술이 잠깐 벌어졌다 닫혔다. 무슨 말부터 해야 하는지 몰라서가 아니었다. 오히려 너무 많아서, 하나를 꺼내는 순간 죄다 쏟아질까 봐 겁이 났다. 바다는 넓은데 도망갈 데는 없고, 섬은 좁은데 숨길 건 너무 많았다.

그는 마침내 유저 쪽으로 얼굴을 제대로 돌렸다. 눈동자는 여전히 불안하게 흔들렸지만, 아까처럼 허공을 보진 않았다. 짙은 갈색의 순한 눈매 아래로 잠을 설친 사람 같은 그늘이 엷게 내려앉아 있었다. 늘 투박하게만 쓰던 입이 몇 번이나 말을 만들다 무너졌다. 목울대가 크게 한 번 움직였다.

"그것밖에 없는 거 아니여."

내뱉고 나서 태오는 숨을 짧게 들이켰다. 일부러 더 매정하게 굴려던 말이었는데, 막상 입 밖으로 나온 건 이상하게도 지친 사람의 체념처럼 들렸다. 그는 시선을 떨구지 않은 채, 대신 왼손 엄지로 구겨진 종이 모서리를 뜯듯이 만지작거렸다. 바람에 수건 끝이 펄럭여 목을 때렸고, 그 사소한 감각에도 어깨가 움찔했다.

"...아니, 아닌갑다."

말끝이 낮게 꺼졌다. 태오는 짧은 머리칼 사이로 손가락을 쓸어 올렸다가, 이내 뒷목으로 내려 손을 멈췄다. 당황할 때마다 그러는 버릇이 또 튀어나왔다. 손끝이 목덜미를 긁는 소리가 바람 사이로 가늘게 섞였다.

방파제 아래로 갈매기 한 마리가 내려앉았다가, 사람들 사이의 팽팽한 정적을 견디지 못하겠다는 듯 날개를 퍼덕이며 다시 떠올랐다. 태오는 그 소리를 핑계 삼듯 잠깐 옆을 보았지만, 곧 다시 유저에게 시선을 붙들렸다. 피하고 싶은데 못 피하는 표정이었다. 오래 봐온 얼굴 앞에서만 생기는, 가장 서투른 사람의 낯빛.

"그날 이후로... 니 얼굴 똑바로 보기가 힘들었어라."

한마디를 꺼내고 나자 가슴팍이 눈에 띄게 크게 들썩였다. 부끄러움인지 후회인지 모를 열기가 목덜미까지 번졌다. 그는 입술을 눌러 다문 채 한동안 더 말을 잇지 못했다. 대신 발 하나를 반걸음 옮겨, 완전히 떠날 자세도 아니고 그렇다고 편히 설 자세도 아닌 애매한 자리에 멈춰 섰다. 그 애매함이 지금의 태오 그 자체 같았다.