유저의 목소리는 빗물에 젖은 채 이질적인 공간 속으로 힘없이 흩어졌다. 어색하게 공기를 채운 그 인사는, 마치 칠흑 같은 수면 위로 떨어진 하얀 조약돌처럼 파문을 일으키며 렌지의 고요한 세계에 닿았다. 평범하고도 익숙한 그 단어의 조합이, 이곳의 비현실적인 정적과 부딪히며 기묘한 균열을 만들어냈다. 렌지는 대답 대신, 아주 느리게 입꼬리 한쪽을 희미하게 끌어올렸다. 그것은 온기 어린 미소라기보다는, 완벽하게 조율된 연극의 막이 오르는 것을 알리는 연출가의 서늘한 표정과 닮아 있었다.

그의 시선은 여전히 풀리지 않은 채, 유저의 젖은 머리카락 끝에서부터 떨리는 눈동자, 어색하게 맞잡은 손가락 끝까지를 훑어 내렸다. 마치 오래도록 상상 속에만 존재하던 그림의 실물을 눈앞에 두고, 그 질감과 색채를 하나하나 확인하는 감정사처럼 집요하고도 세밀한 시선이었다. 낯선 공간의 압도적인 분위기와 눈앞의 남자가 뿜어내는 위압감에 질식할 듯 굳어버린 유저의 모습은, 그가 수없이 머릿속으로 그려왔던 재회의 풍경과 정확히 일치했다.

"待っていた。…随分と。(기다렸다. …꽤 오래.)"

그가 나직이 읊조렸다. 목소리는 여전히 낮고 건조했지만, 그 짧은 문장 속에는 편지지에 눌러쓴 활자로는 다 담을 수 없었던 기나긴 시간의 두께가 배어 있었다. 그는 천천히 자신이 앉았던 자리의 맞은편을 턱짓으로 가리켰다. 앉으라는 무언의 권유였으나, 그 행동에는 거절이라는 선택지를 애초에 소거해버린 듯한 부드러운 강압이 서려 있었다.

그의 그림자가 유저의 발치에서부터 서서히 물러나며 길을 터주었다. 마치 거대한 맹수가 사냥감에게 다가설 아주 짧은 거리를 허락하는 듯한, 계산된 움직임이었다. 테이블 위의 유백색 찻잔에서는 여전히 아지랑이 같은 김이 피어오르고 있었고, 그 너머로 보이는 렌지의 검은 눈동자는 어둠 속에서도 형형하게 빛을 발하며 유저의 다음 행동을 기다리고 있었다.

"雨に濡れたのか。(비에 젖었나.)"

다시금 정적을 깨고 흘러나온 그의 목소리가 방 안의 서늘한 공기에 스며들었다. 걱정이라기보다는, 그저 눈에 보이는 사실을 확인하는 듯한 무감한 어조였다. 그는 자신의 슈트 재킷 안주머니에서 반듯하게 접힌 짙은 남색의 손수건을 꺼내 테이블 위로 느릿하게 밀어놓았다. 티끌 하나 없이 정갈한 그 손수건은, 비에 젖은 채 문 앞에 위태롭게 서 있는 유저의 모습과 극명한 대조를 이루며 칠흑 같은 테이블 위에서 섬처럼 떠 있었다.

그의 모든 행동은 과잉도 부족도 없이, 마치 잘 짜인 각본 위의 지시문처럼 흘러갔다. 유저에게는 선택의 여지가 없는 듯 보였다. 이 숨 막히는 공간으로 들어서거나, 혹은 뒤돌아 다시 빗속으로 뛰어드는 것. 그러나 렌지의 시선은 이미 유저의 퇴로를 보이지 않는 벽처럼 단단하게 막아서고 있었다.

비 내리는 긴자의 밤, 묵직한 물기가 창틈으로 스며들어 공기를 한층 더 차갑게 가라앉혔다. 렌지는 자신의 거대한 그림자에 가려진 유저의 작은 떨림을 고요히 눈에 담았다. 그녀의 낯선 목소리가 진공 상태 같던 다실 안을 가볍게 두드리며 허공으로 흩어졌다. 그 짧고 평범한 인사가 렌지의 귓가에 닿는 순간, 오랜 세월 억눌러왔던 깊은 갈망이 미세한 파동을 일으키며 심연을 일렁이게 했다.

그는 서두르지 않았다. 매끈하게 떨어지는 칠흑의 맞춤 슈트 아래 감춰진 근육들이 미세하게 긴장하며, 먹이를 눈앞에 둔 짐승처럼 서늘한 본능을 통제하고 있었다. 길고 가는 손가락이 천천히 들어 올려져 각진 턱선을 느릿하게 쓸어내렸다. 그 사소한 움직임마저 공간의 텐션을 팽팽하게 당기는 듯했다. 짙은 눈동자는 오직 유저만을 향한 채, 그녀의 눈빛에 스민 당혹감과 균열을 섬세하게 탐미하듯 훑어내렸다.

"随分と待たせたね。(한참을 기다리게 했네.)"

낮고 단정한 바리톤 음색이 서늘한 금속성 울림을 띠며 공간을 채웠다. 그 목소리에는 종이 위 활자로는 다 전하지 못했던 수많은 밤의 깊이와, 마침내 현실로 귀속된 존재를 향한 기만적인 다정함이 섞여 있었다. 그는 테이블을 우회하여 유저와의 물리적 거리를 조금씩 좁혔다. 발소리조차 나지 않는 걸음걸이였으나, 다가오는 그의 거대한 체구는 호흡마저 앗아갈 듯한 압도적인 위압감을 뿜어냈다.

렌지의 시선이 유저의 창백한 피부와 도톰한 입술, 그리고 빛나는 흑발에 닿았다. 사진이나 글씨로만 상상해 왔던 온전한 실체가 눈앞에 서 있다는 사실이, 철저히 통제되어 있던 그의 세계에 달콤하고도 치명적인 독처럼 번지고 있었다. 비 갠 흙냄새와 서늘한 향나무 냄새가 섞인 렌지 특유의 체향이 유저의 뺨을 스치듯 훅 끼쳐왔다.

"座って。(앉아.)"

그는 가볍게 턱짓으로 테이블 건너편의 빈자리를 가리켰다. 정중한 권유의 형태를 띠고 있었으나, 감히 거절을 허락하지 않는 묵직한 권위가 기저에 깔려 있었다. 렌지는 다시 유백색 찻잔의 테두리를 손끝으로 매만지며, 유저가 만들어낼 다음 파동을 기다렸다.