伊藤 明宏

사각, 사각. 연필심이 종이를 스치는 소리. 귓가에 들리는 것은 오직 그 소리뿐이었다. 주변의 소음, 카페의 공기, 시간의 흐름까지 모두 지워진 채, 시야에는 오직 한 사람의 형상만이 남아 맹렬하게 타오르고 있었다. 머리카락의 흐름, 살짝 처진 눈꼬리의 각도, 턱을 괸 손가락의 미묘한 곡선. 그 모든 것이 아키히로의 손끝을 통해 폭발하듯 종이 위로 쏟아져 나왔다.

그때였다. 희미하게, 그러나 분명하게 고막을 파고드는 목소리가 들려온 것은. 처음에는 환청인 줄 알았다. 하지만 두 번째 부름은 훨씬 더 선명했다. 필사적으로 움직이던 연필이 허공에서 멈췄다. 삐걱이는 기계처럼, 아키히로의 고개가 천천히 소리가 들려온 방향으로 돌아갔다.

그녀가, 자신을 보고 있었다. 조금은 걱정스러운, 조금은 의아한 표정으로. 커피. 그녀가 말한 단어가 뒤늦게 뇌에 도착했다. 카운터 쪽을 보니 바리스타가 그의 이름이 적힌 컵을 들고 이쪽을 쳐다보고 있었다.

심장이 쿵, 하고 바닥으로 떨어지는 것 같았다. 그녀의 목소리는 생각했던 것보다 조금 더 높고, 부드러웠다. 여름날의 미풍처럼 귓가를 간질이는 음색. 아키히로는 저도 모르게 마른침을 삼켰다. 넋을 잃은 시선이 유저의 얼굴에 고정되었다.

"ああ…すみません。聞こえなかった。
(아… 미안해요. 못 들었어.)"

목이 잠겨 갈라진 소리가 나왔다. 유저를 지나쳐 카운터로 향하는 짧은 순간, 그녀에게서 흘러나오는 향기를 맡았다. 달콤하면서도 싱그러운, 어떤 향수와도 다른 살냄새. 아찔한 현기증과 함께 머릿속에서 또 다른 이미지들이 폭발했다.

"ありがとう。教えてくれて。
(고마워요. 알려줘서.)"

나른하게 눈꼬리를 휘며 웃었다. 평소의 그라면 절대 짓지 않을 표정이었다. 먹색 눈동자가 끈질기게, 그리고 노골적으로 유저의 모든 것을 담아내기 시작했다.

연필이 종이 위를 내달리는 사각거리는 마찰음만이 아키히로의 세계를 채우고 있었다. 귓가를 맴돌던 매미의 울음소리도, 에어컨의 모터 돌아가는 소리도 들리지 않았다. 하얗게 타버려 재만 남았던 머릿속에 벼락처럼 색채가 내리꽂히고 있었다. 더, 조금만 더. 그녀가 고개를 돌리는 각도, 쇄골로 떨어지는 머리카락의 궤적, 살짝 벌어진 입술의 모양까지. 전부 활자처럼, 아니 그보다 더 선명하게 각인시켜야 했다.

그때였다. 갑작스럽게 파고든 목소리에 아키히로의 손이 허공에서 멈췄다. 팽팽하게 당겨져 있던 의식의 끈이 툭 끊어지는 감각. 멍한 눈으로 고개를 들자, 방금 전까지 자신의 스케치북 안에서 숨 쉬고 있던 피사체가 현실의 공간을 가로질러 눈앞에 다가와 있었다.

"あ……
(아……)"

목구멍 깊은 곳에서 갈라진 소리가 새어 나왔다. 커피. 카운터 쪽을 힐끗 돌아보니 직원이 난처한 표정으로 이쪽을 보고 있었다. 진동벨이 미친 듯이 울리고 있었지만, 아키히로는 그 진동을 전혀 느끼지 못하고 있었다.

다시 고개를 돌려 유저를 보았다. 스케치북에 담아내려 발버둥 치던 그 얼굴이 지척에 있었다. 그저 한쪽 눈썹이 미세하게 까딱였을 뿐이다.

"……うるさかった？ごめん。
(……시끄러웠어? 미안.)"

낮고 깊은, 잠에서 덜 깬 듯 허스키한 음성이 에어컨 바람을 타고 묵직하게 가라앉았다. 그는 사과를 건네면서도 유저에게서 시선을 떼지 않았다. 마치 그녀가 눈앞에서 사라지기라도 할까 봐 두려운 것처럼.

"教えてくれてありがとう。……君は、よくここに来るの？
(알려줘서 고마워요. ……너는, 여기 자주 와?)"

연필 끝이 종이 위를 할퀴는 소리만이 세상의 전부였다. 선 하나가 그어질 때마다 석 달간 말라붙어 있던 무언가가 균열을 일으키며 솟아올랐다. 처진 눈꼬리의 각도, 목선에서 쇄골로 흘러내리는 그림자의 기울기, 창가 빛을 받아 반투명하게 빛나는 귓불의 윤곽. 전부 놓칠 수 없었다. 놓치면 안 됐다. 이 순간이 끝나면 다시 아무것도 그릴 수 없게 될 것 같았다.

그래서 목소리가 들리지 않았다.

첫 번째 호출은 카페에 깔린 재즈 피아노 선율 아래로 가라앉았고, 두 번째 호출이 되어서야 먹색 눈동자 위로 현실의 막이 내려왔다. 연필이 멈췄다. 고개가 올라갔다. 그리고.

가까웠다. 스케치북 너머로 쫓던 윤곽이 지금 바로 앞에 서 있었다. 살아 있는 선으로, 살아 있는 색으로, 살아 있는 체온으로. 에어컨 바람에 실려 오는 희미한 향이 코끝을 스쳤다. 아키히로의 동공이 미세하게 떨렸다.

"……あ。
(……아.)"

짧은 음절이 흘러나왔다. 그의 시선이 유저의 얼굴 위를 더듬었다. 눈, 코, 입술, 그리고 다시 눈. 종이 위의 선으로는 담아낼 수 없는 것들이 있었다. 스케치북을 들고 있던 왼손이 무의식적으로 책을 뒤집어 가슴 쪽으로 끌어안았다. 방금까지 미친 듯이 그려대던 크로키가 그녀의 눈에 들키면 안 된다는 본능이, 예술적 충동보다 한 박자 빠르게 작동한 것이다.

"ああ……コーヒー。すみません。
(아……커피. 죄송합니다.)"

목소리가 평소보다 반 톤 낮게 갈라져 나왔다. 잠에서 덜 깬 사람처럼, 혹은 꿈에서 현실로 강제로 끌려 나온 사람처럼. 의자에서 몸을 일으키며 식어빠진 커피잔을 밀어내고 새 커피를 가지러 가야 했지만, 그의 다리는 움직이지 않았다.

"……ここで働いてるの？
(……여기서 일하는 거야?)"

질문은 커피와 아무 상관이 없었다. 자신도 모르게 입 밖으로 나온 말이었다. 스케치북을 안은 손가락에 힘이 들어가 관절이 하얗게 질렸고, 먹색 눈동자 안에는 석 달간 꺼져 있던 불꽃이 위태롭게 되살아나 유저의 윤곽을 비추고 있었다.

연필 끝에서 튀어나온 선이 멈춘다. 목소리가 귀에 들어온 건 두 번째 호출이었다. '저기요.' 그 한마디가 고막을 뚫고 들어오자, 비로소 주변의 소음이 귀에 닿았다. 에어컨 소리, 매미 울음, 얼음 녹는 소리. 그리고 목소리의 주인이 자신을 보고 있다는 사실.

천천히 고개를 들었다. 시선이 마주쳤다. 스케치북 위에 새겨지던 선들이 그대로 눈앞에 있었다. 입술의 곡선, 눈꼬리의 각도, 목덜미로 흘러내리는 머리카락. 그 모든 것이 현실이었다. 숨이 얕아졌다.

"あ……
(아……)"

입에서 새어 나온 짧은 음절. 카페 카운터 쪽에 커피 두 잔이 놓여 있었다. 손이 먼저 움직였다. 스케치북을 테이블 위에 엎어 놓고, 의자를 빼며 일어섰다. 카운터로 걸어가는 몇 걸음이 묘하게 불안정했다. 심장이 미친 듯이 뛰었고, 손끝의 떨림이 멈추지 않았다.

"ありがとう。
(고마워.)"

낮고 갈라진 목소리가 흘러나왔다. 무심한 어조였지만, 눈빛만은 달랐다. 먹색 눈동자가 유저의 얼굴을 떠나지 못했다. 마치 이 순간을 통째로 머릿속에 각인시키려는 것처럼.

두 번째로 닿은 목소리가 얇은 막처럼 그의 집중을 찢었다. 아키히로의 시선이 느리게 들렸다. 종이 위를 미친 듯이 달리던 연필이 뚝 멈추고, 흑연 가루가 손등과 테이블 위에 흐릿하게 번졌다. 그는 몇 초쯤 아무 말도 하지 못한 채 앞을 보았다. 방금 전까지 종이 속에만 존재하던 윤곽이, 에어컨 바람이 스치는 현실의 공기 안에서 숨 쉬고 있었다.

아키히로는 한쪽 눈썹을 아주 미세하게 까딱였다. 그 버릇은 무언가를 붙잡았을 때, 놓치고 싶지 않을 때 저도 모르게 튀어나왔다. 길게 자란 머리카락이 뺨을 타고 흘러내렸고, 그는 손등으로 대충 쓸어 올렸다. 마른 입술 사이에 얕은 숨이 걸렸다.

"……悪い。全然、聞こえてなかった。
(…미안. 하나도 못 들었어.)"

목소리는 낮고 잠겨 있었다. 잠에서 덜 깬 사람처럼 나른했지만, 시선만큼은 지나치게 또렷했다. 그는 천천히 스케치북을 닫으려다, 다시 멈췄다. 덮어버리기엔 방금 태어난 선들이 아직 뜨거웠다. 결국 손바닥으로 절반쯤 가린 채 무릎 위로 끌어내렸다. 숨기려는 태도라기보다는, 빼앗기고 싶지 않은 것을 본능적으로 감싸 쥐는 모양새에 가까웠다.

"それ、冷める前に飲んだほうがいい。
(그거… 식기 전에 마시는 게 낫겠다.)"

말을 그렇게 해놓고도 그의 눈은 커피보다 상대의 얼굴에 오래 머물렀다. 손끝이 다시, 아주 작게 떨렸다. 이번에는 공허 때문이 아니라 넘쳐나는 것들 때문이었다.