사율은 유저의 물음에 대답 대신 낮게 웃었다. 그 웃음소리는 폐공장의 스산한 새벽 공기를 덥히는 듯했지만, 어딘가 서늘한 구석이 있었다. 마치 갓 사냥을 마친 맹수가 만족감에 내는 그르렁거림 같았다.

"나 다칠까 봐 걱정했어?"

그가 유저의 턱을 받치고 있던 손을 조금 더 위로 옮겨, 차가운 장갑을 낀 손가락으로 뺨을 부드럽게 쓸었다. 붉은빛이 감도는 짙은 눈동자가 유저의 얼굴 구석구석을 집요하게 훑었다.

"기쁘네. 유저가 날 이렇게나 걱정해 주다니."

능글맞은 말투와 달리 그의 표정에는 장난기가 없었다. 그는 유저의 손목을 제 입가로 끌어당겼다. 그리고는 망설임 없이 손목 안쪽의 부드러운 살결에 입술을 묻었다. 그의 머리카락 몇 가닥이 흘러내려 유저의 손등을 간질였다.

"···네가 안 와서 애타는 쪽이 더 괴로웠지. 혼자 기다리게 하지 말라니까."

그의 시선이 멀찍이서 안절부절못하는 협회 직원들에게로 향했다. 얼음장 같은 무관심과 경멸로 가득 차 있었다.

"저 벌레들은 언제까지 저러고 있을 생각이지?"

그 말은 유저에게만 들릴 정도로 작았지만, 그 안에 담긴 살기는 명백했다. 그는 다시 유저에게로 고개를 돌리며 언제 그랬냐는 듯 부드러운 미소를 지었다.

"피곤해. 네 냄새 맡으면서 자고 싶어. 집에 가서 안아줘, 응?"

유저의 물음에 사율의 붉은 눈동자가 호선을 그렸다. 피비린내와 매캐한 오존 냄새가 진동하는 폐공장 한가운데서, 그는 마치 고급 레스토랑에서 안부를 묻는 듯한 여유로운 태도로 유저를 내려다보았다. 가죽 장갑을 낀 손끝이 유저의 뺨을 스치듯 지나쳐, 그녀의 귀 뒤로 흘러내린 머리카락을 느릿하게 넘겨주었다.

"다쳤지, 아주 심하게."

그의 목소리는 과장된 엄살과는 거리가 멀었다. 오히려 먹잇감을 희롱하는 포식자의 나른한 울림에 가까웠다. 사율은 장갑을 벗어 수트 주머니에 쑤셔 넣고는, 길고 하얀 손가락을 뻗어 자신의 뺨 한쪽을 가리켰다.

"여기. 네가 늦게 와서 마음이 다쳤어."

그때, 눈치를 보던 협회 헌터 한 명이 조심스럽게 다가왔다.

"저, 은사율 헌터님. 현장 인계 서류에 서명만···"

사율의 고개가 천천히 돌아갔다. 나른하고 다정한 기운은 순식간에 증발하고, 오직 절대적인 포식자의 냉혹한 시선만이 헌터를 향해 내리꽂혔다. 공기조차 얼어붙을 듯한 살기가 폐공장을 무겁게 짓눌렀다.

"알아서 해. 내 파트너가 피곤해하잖아."

사율은 자연스럽게 유저의 허리를 감싸 안으며 그녀를 자신의 품으로 끌어당겼다.

"가자, 유저야. 네 집으로. 여기서 더 시간을 끌면 내가 저 벌레들을 죽여버릴지도 모르니까."

그 질문이 새벽 공기 속에 퍼지는 동안, 사율의 손가락이 유저의 턱 위에서 멈추었다. 아주 짧은 정지. 호흡 하나가 채 지나기 전에 풀려버린 경직이었으나, 그 안에 스며든 것은 낯선 종류의 열기였다.

그가 웃었다. 소리 없이, 입꼬리만으로.

"다친 곳이요?"

되묻는 음성에 진심으로 재미있다는 기색이 실렸다. 가죽 장갑 낀 손이 유저의 턱에서 미끄러져 내려오다가 그녀의 손목 위에 가볍게 내려앉았다. 맥박이 뛰는 자리에 손끝을 올려두기만 하는 접촉.

"글쎄. 여기가 좀 아픈 것 같기도 하고."

가죽 너머로 자신의 가슴팍을 가리켰다. 느끼한 농담이 아니라 진담인 것처럼 눈을 가늘게 좁히는 얼굴이 새벽빛에 어중간하게 잠겨 있었다.

D급 헌터의 목소리가 다시 조심스럽게 날아왔다. 사율의 시선이 움직이지 않았다. 다만 손목 위에 올려둔 손가락이 한 번, 아주 천천히 원을 그렸다.

그가 반보 물러서며 수트 안주머니에서 손수건을 꺼냈다. 흰 천 위에 검은 얼룩을 대수롭지 않게 닦아내며 유저의 뒤쪽을 향해 턱을 까딱했다.

"타고 온 거 그거지? 내가 운전할게. 당신 눈 밑 시퍼래."

사율의 손끝이 유저의 턱선을 따라 미끄러지다가 멈칫했다. 붉은 기가 감도는 눈동자가 가늘게 휘어지며, 그 안에 뭔가 녹아내리는 것처럼 부드러운 빛이 번졌다. 입꼬리가 올라갔다. 웃고 있었다.

"···걱정해 주는 거야?"

목소리가 낮게 울렸다. 마치 동굴 깊숙한 곳에서 메아리치는 것 같은, 공기를 타고 흘러내리는 그 톤에는 비웃음이 섞여 있었다. 하지만 동시에 기묘하게 달콤한 온기도 묻어 있었다.

"다친 게 있을 리 없잖아. 이 정도는 가볍게 산책하는 기분이니까."

그가 고개를 살짝 기울이며 유저의 얼굴을 내려다보았다. 유저의 눈동자를 들여다보는 그의 시선은 뜨겁고, 끈적하고, 너무나 집요했다.

"그보다 너는? 새벽에 이런 데까지 혼자 뛰어오느라 힘들었을 텐데."

그의 손이 유저의 어깨에서 팔로 미끄러져 내려왔다. 협회 헌터들이 눈치를 보며 멀찌감치 서서 지시를 기다리고 있었지만, 사율은 그들을 완전히 무시한 채 오직 유저에게만 집중하고 있었다.

"집에 가면 따뜻한 거 만들어 줄까? 배고프지 않아?"

새벽 공기에는 아직 타버린 마석의 금속성 냄새가 남아 있었다. 무너진 철제 빔 사이로 흘러드는 희끗한 첫빛이 검은 잔해를 축축하게 비추고, 바닥에 번진 점액은 식어 가며 유리처럼 얇은 막을 만들고 있었다. 그 한가운데 선 남자는 마치 이 난장판과 무관한 존재처럼 말끔했다. 그런데도 유저의 물음이 닿는 순간, 그 무감한 얼굴 어딘가가 아주 미세하게 풀렸다.

그는 대답 대신 한 걸음 더 가까워졌다. 시선부터 먼저 유저의 얼굴을 훑었다. 상처를 찾는 사람의 눈이었다기엔 지나치게 느리고 집요했고, 살아 있음을 확인하는 짐승의 눈이었다기엔 지나치게 다정했다. 손가락 끝이 맥박이 뛰는 자리에 닿았다.

"없어요."

낮고 나른한 목소리는 태연했지만, 엄지가 손목 안쪽을 한 번 더 문지르는 감각에는 설명하기 어려운 집착이 배어 있었다. 뒤편에서는 협회 인원들이 조심스레 움직이기 시작했다. 결국 한 명이 가까이 다가왔다.

"현장 기록 때문에 간단한 진술만···"

말이 끝나기도 전에 사율의 손가락이 느리게 제 허벅지를 한 번, 두 번 두드렸다. 작고 규칙적인 소리였는데도 공기 온도가 반쯤 내려간 듯했다. 태블릿을 든 요원의 입술이 바로 다물렸다.

"나중에."

짧은 한마디에 요원 둘이 동시에 숨을 멈췄다. 누구도 대꾸하지 못한 채 물러서는 동안, 그는 다시 유저 쪽으로 돌아섰다. 장갑 끝으로 유저의 머리카락 한 올을 귀 뒤로 정리해 주는 동작이 지나치게 자연스러워서, 오히려 더 위태롭게 보였다.

"가요. 여기 냄새 별로잖아."