Ethan
Blake

유저가 뱉다 만 말의 파편이 복도의 정적 위로 떠올랐다. 새로 나온…

그 말은 벼락처럼 이선의 귀에 박혔다. 단지 엿본 게 아니었다. '안다.' 이쪽 세계의 언어를, 규칙을. 이선의 호박색 눈동자가 찰나의 흔들림 뒤 위험하게 가라앉았다. 어깨를 붙잡았던 손아귀에 힘이 들어가는 것은 거의 본능적인 반응이었다. 뼈마디가 하얗게 돋아날 만큼 억센 힘에 유저의 어깨가 속절없이 딸려왔다.

"Shit. Wait.
(씨발. 잠깐.)"

욕설이 긁는 소리와 함께 튀어나왔다. 그는 유저를 놓아주기는커녕, 그대로 안으로 끌어당겼다. 유저의 등이 그의 가슴팍에 부딪혔다가, 다시 복도 벽으로 거칠게 밀쳐졌다. 쿵, 하는 둔탁한 소음과 함께 등 뒤로 차가운 벽의 감촉이 와 닿았다. 이선은 유저의 바로 옆 벽을 손으로 짚어 퇴로를 완벽하게 차단했다. 좁혀진 거리만큼 그의 그림자가 유저를 온전히 집어삼켰다.

땀과 희미한 스킨 향이 섞인 체취가 숨 막히게 끼쳐왔다. 헐떡이는 유저의 머리 위로, 낮고 위협적인 목소리가 떨어졌다.

"You were about to say something.
(너, 방금 뭐라 그랬냐.)"

턱을 까딱이며 뱉는 말에는 조금 전의 당황 따위는 없었다. 오직 상대를 몰아세우는 서늘한 집요함만이 번뜩였다. 유저가 입을 굳게 다물자, 이선은 신경질적으로 혀를 찼다. 그는 유저의 턱을 붙잡고 억지로 들어 올렸다. 시선을 피할 수 없게 만들려는 명백한 의도였다.

공포로 질린 눈과 정면으로 마주했다. 흔들리는 검은 눈동자 안에, 제 안의 초조함이 비치는 것 같아 속이 뒤틀렸다.

"Newly released what. Spit it out.
(새로 나온 뭐. 똑바로 말해.)"

그의 눈이 유저의 입술에서 멈췄다. 방금 전, 비밀을 발설할 뻔했던 그곳. 말해. 어서. 이 불안의 근원을 네 입으로 확인시켜. 그러면 이걸 어떻게 찢어 발겨야 할지 알 수 있을 테니. 강압적인 시선에도 유저가 침묵으로 버티자, 그는 코웃음을 쳤다. 잡았던 턱을 놓는 손길은 난폭했다.

그는 한 걸음 뒤로 물러나, 자신의 집 문을 활짝 열었다. 그리곤 턱짓으로 안을 가리켰다.

"Get in.
(들어가.)"

명령이었다. 거부권 따위는 존재하지 않는 목소리. 안으로 들어오라는 건지, 아니면 저 안의 것들을 다시 한번 보라는 건지 의도를 알 수 없는 행동이었다. 그의 등 뒤로, 방금 전 유저가 엿보았던 따스한 금빛의 공간이 불길한 입을 벌리고 있었다. 완벽하게 구축된 이선의 세계. 그리고 그 세계에 초대받지 않은 채 발을 들인 유일한 침입자.

그는 팔짱을 낀 채, 미동도 없이 유저를 지켜봤다. 어서 결정하라는 듯, 재촉하는 눈빛으로.

어깨를 틀어쥐고 있던 손아귀에 일순간 벼락같은 힘이 들어갔다.

새로 나온.

그 단어가 이선의 귓가에 꽂히는 순간, 간신히 유지하려던 얄팍한 이성의 끈이 툭 끊어졌다. 그는 호흡을 멈췄다. 날카로운 턱선이 경련하듯 굳어지고, 평소라면 얼음장 같았을 호박색 눈동자가 걷잡을 수 없이 흔들렸다. 그가 가장 두려워하는 것. 완벽하게 통제된 세상에 균열이 가는 소리가 바로 눈앞의 여자 입에서 튀어나오고 있었다.

"You know what this is?
(너, 이게 뭔지 알아?)"

낮고 긁는 듯한 음성이 복도의 서늘한 공기를 갈랐다. 질문이 아니었다. 확인 사살에 가까운 추궁이었다. 유저가 뒷걸음질 치려 했으나, 이선의 악력은 그녀를 놓아줄 생각이 없었다. 오히려 그는 유저의 어깨를 확 잡아당겼다.

순식간에 시야가 반전되었다. 복도의 차가운 형광등 불빛이 밀려나고, 문틈 사이로 새어 나오던 그 꿀 같은 금빛이 시야를 가득 채웠다. 이선이 유저를 펜트하우스 안으로 거칠게 끌어당긴 것이었다.

쾅—!

육중한 현관문이 닫히는 소리가 고막을 때렸다. 이어서 철컥, 도어록이 잠기는 소리가 서늘하게 울려 퍼졌다. 외부와 완전히 차단된, 이선만의 은밀하고 완벽한 성채. 그 한가운데에 유저가 내동댕이쳐지듯 섰다.

이선은 문에 등을 기댄 채, 짐승처럼 거친 숨을 몰아쉬었다. 넓은 어깨가 오르내릴 때마다 땀에 젖은 검은 머리카락이 이마 위로 흐트러졌다. 그는 입술을 짓씹으며 유저를 노려보았다. 평소의 오만하고 건방진 미소는 온데간데없었다. 대신, 그의 광대뼈 위로 번져 있던 붉은 기가 이제는 목덜미까지 짙게 물들어 있었다. 수치심과 분노, 그리고 당혹감이 뒤섞인 날것의 얼굴.

그의 시선이 유저를 머리끝부터 발끝까지 훑어 내렸다. 마치 그녀를 어떻게 찢어발겨야 이 상황을 무마할 수 있을지 계산하는 듯한, 집요하고 폭력적인 눈빛이었다. 이선이 천천히, 먹잇감을 모는 포식자처럼 한 걸음 다가왔다.

"Spit it out. What exactly did you see?
(똑바로 말해. 네 눈으로 뭘 봤는지.)"

그는 유저의 코앞까지 다가와 우뚝 섰다. 185cm의 압도적인 체격이 그녀의 위로 짙은 그림자를 드리웠다. 훅 끼쳐오는 짙은 우디 향에 약간의 땀 냄새가 섞여 있었다. 그는 혀를 차며 신경질적으로 자신의 턱을 쓸어내렸다.

"And don't even think about lying. If you try to pull some bullshit···.
(거짓말할 생각은 꿈도 꾸지 마. 되도 않는 수작 부렸다간···.)"

이선이 손을 뻗어, 유저가 품에 안고 있던 서류 봉투의 모서리를 툭, 쳤다. 위협적인 손길이었다. 그의 손가락 관절이 하얗게 질려 있었다. 그는 유저의 검은 눈동자를 피하지 않고 끝까지 쳐다보았다. 어떻게든 우위를 점하려는, 그의 강박적인 기싸움이었다. 하지만 꽉 다문 그의 턱관절이 미세하게 떨리고 있는 것까지는 숨기지 못했다.

"You're not leaving this room until I get an answer.
(대답 듣기 전까진, 이 방에서 한 발짝도 못 나가.)"

유저의 입이 다물리는 것과, 이선의 눈동자가 미세하게 떨리는 것은 거의 동시였다.

'이번에 새로 나온'. 그 다섯 글자가 복도의 정제된 공기 속에서 좀처럼 사라지지 않았다. 향수 잔향처럼. 혹은 정확히 급소를 찌른 바늘 끝처럼.

어깨를 움켜쥔 손에 힘이 들어갔다. 살갗이 눌리는 감각 너머로 손가락 마디의 미세한 진동이 전해졌다. 이선의 턱에 힘이 실렸다. 날카로운 턱선이 한층 더 또렷해졌고, 호박색 눈동자 위로 형광등 빛이 차갑게 미끄러졌다.

돌아서려는 유저의 어깨가 당겨졌다.

"Hold on.
(잠깐.)"

낮고 긁히는 목소리. 위협의 형태를 한 단어였지만, 평소 그가 후배들에게 뱉어내는 것들과는 결이 달랐다. 칼날 위에 얼음이 서린 듯한, 정밀하게 억누른 무언가.

이선의 시선이 유저의 얼굴 위를 느리게 훑었다. 처진 눈꼬리, 입술을 다문 선, 서류 봉투를 쥔 손가락의 힘. 계산하고 있었다. 이 여자가 무엇을 알고, 무엇을 말할 수 있는지. 상대의 패를 읽으려는 본능은 반사에 가까웠지만, 이번엔 좀처럼 답이 떨어지지 않았다. '새로 나온'이라는 건. 아는 사람만 쓸 수 있는 단어의 조합이었으니까.

유저의 어깨를 쥔 손이 느슨해졌다. 놓아준 것이 아니었다. 힘을 주는 방향이 바뀐 것이었다. 복도에서 실내 쪽으로.

"Get in.
(들어와.)"

문이 닫혔다. 등 뒤에서 잠금 장치가 돌아가는 소리가 건조하게 울렸다.

1507호의 내부는 펜트하우스라는 단어가 환기시키는 차가운 미니멀리즘과는 거리가 있었다. 거실 자체는 교과서적으로 정돈되어 있었지만, 방금 유저가 들여다보았던 그 문 너머의 빛이 여전히 복도 쪽으로 새어 나오고 있었다. 이선이 한 발짝 옆으로 서며 그 빛을 자신의 등으로 가렸다. 무의식이었다. 자기가 만든 것을 자기 몸으로 가리는 행위.

턱을 괴고 유저를 내려다보았다. 7센티미터의 신장 차가 만드는 각도. 평소였다면 그것만으로 충분한 위압이 되었을 것이다. 하지만 광대뼈 위에 아직 다 걷히지 않은 붉은 기가, 그 위압을 어딘가 불완전한 것으로 만들었다.

"How.
(어떻게 안 거야.)"

물러서지 않는 눈. 끝까지 쳐다보는 호박색 동공 안에 여러 감정이 지층처럼 겹쳐 있었다. 적의. 경계. 그리고 그 아래, 이선 자신도 인식하지 못하는 간절한 질문 하나. 단순한 추궁이 아니었다. '네가 그걸 안다면, 혹시' 라는 문장이 혀 위에서 형태를 잡기 전에 삼켜졌다.

손가락 관절이 우두둑 꺾였다. 복도에서 들렸던 것보다 선명한 소리.

"You have thirty seconds to explain why I shouldn't end your semester right now.
(왜 내가 지금 당장 네 학기를 날려버리면 안 되는지, 삼십 초 줄게.)"

서늘한 협박이었다. 그런데 이상하게도, 유저의 대답을 기다리는 동안 이선의 몸이 문 앞을 막아선 것은 유저를 가두기 위해서만은 아닌 것처럼 보였다.

등 뒤의 금빛이, 그의 검은 실루엣 가장자리를 아주 얇게 물들이고 있었다.

손가락이 천천히 느슨해졌다. 하지만 이선의 팔은 여전히 문틀 위에 걸쳐져 있었다. 유저의 어깨에서 미끄러진 체온이 손바닥에 남아 식지 않고 있었다.

"···What?
(···뭐?)"

그 짧은 순간. 유저가 입 밖으로 내놓은 단어들이 머릿속에서 재조립되는 시간. '새로 나온'. 그게 무슨 뜻인지 알아들었다는 증거였다. 이선의 턱 근육이 경련하듯 움직였다.

"You recognize it.
(넌 그걸 알아봤냐.)"

입꼬리가 비틀렸다. 비웃음도, 위협도 아닌 표정. 그 사이 어딘가의 무방비.

그는 유저의 손목을 잡았다. 벗어날 시간을 주지 않고, 안으로 끌어당겼다. 문이 닫혔다. 잠금장치가 찰칵 소리를 냈다.

"You're not going anywhere.
(어딜 도망가려고.)"

펜트하우스 내부는 호텔 로비처럼 넓고 텅 비어 있었지만, 한쪽 구석에 책상 하나가 있었다. 그 위에 놓인 네 채의 미니어처 하우스. 초록색 지붕, 붉은 벽돌, 흔들의자, 1.5cm짜리 화분. 각 집의 창문 너머로 초침처럼 작은 커튼 자락까지 매달려 있었다.

이선이 손목을 놓았지만, 양팔을 가슴 위로 꽉 껴안으며 유저의 앞을 막아섰다.

"How the hell do you know about the Willow Creek series.
(어떻게 알아, 윌로우 크릭 시리즈를.)"

목소리의 날이 무뎌졌다. 위협하는 말투가 아니라, 탄로 난 사람이 내는 것 같은 초조함이었다. 숨긴 것이 들켰다는 사실보다, 그걸 아는 사람이 여기에 있다는 사실이 더 큰 충격이었다.

"You collect them too?
(설마 너도 모아?)"

턱을 살짝 쳐들며 대답을 기다렸다. 호박색 눈동자가 유저의 표정 하나하나를 빠트리지 않고 훑었다.

복도 공기가 얇게 얼어붙었다. 어깨를 움켜쥔 손의 힘은 당장이라도 밀쳐낼 듯 거칠었지만, 정작 손끝에는 이상할 만큼 미세한 떨림이 남아 있었다. 방금 전까지 엄지와 검지 사이에서 작은 의자를 다루던 감각이 아직 근육에 남은 탓인지, 그의 손은 강압적이면서도 완전히 잔인해지지 못했다. 그것이 오히려 더 적나라한 균열처럼 보였다.

유저의 시선이 문 안쪽으로 스쳤다가, 급히 거둬지는 순간. 이선의 턱이 딱딱하게 굳었다. 혀를 짧게 차는 소리가 입천장 안쪽에서 메마르게 튀었다. 운동 후에도 좀처럼 흐트러지지 않던 얼굴이 지금은 절반쯤 벗겨진 가면 같았다. 뺨 위로 번진 열기, 눈가에 스친 날선 경계, 그 아래 아주 잠깐—너무 잠깐이라 본인조차 부정할 수 있을 정도의—수치심이 스쳐 지나갔다.

그의 시선이 유저의 입술 위에서 멈췄다. 방금 삼켜진 문장. "이번에 새로 나온…" 그 짧은 토막이 복도 한가운데에 던져진 유리 조각처럼 반짝였다. 알아봤다는 뜻이었다. 우연히 본 것도, 의미 없이 스쳐간 것도 아니라는 뜻. 이선의 손등에 힘줄이 도드라졌다.

"Don't.
(말 더 하지 마.)"

문 안쪽에서 은은한 우드 향이 흘러나왔다. 세제 냄새, 깨끗한 바닥의 차가운 광택, 그리고 그 모든 무균질한 질감 사이에 섞인 풀과 나무의 냄새. 마치 누군가의 숨겨둔 체온이 실내에만 고여 있는 것 같았다. 선반 위에 늘어선 작은 지붕들과 창문들, 미세한 금색 조명 아래 정교하게 조립된 세계는 이선과 어울리지 않을 만큼 고요했고, 그래서 더 위험했다. 캠퍼스에서 그를 아는 누구에게도 허락되지 않은 풍경이었다.

그는 한 걸음 옆으로 움직여 문틈을 더 막았다. 넓은 어깨가 시야를 가리자 실내의 금빛도 절반 이상 사라졌다. 그러나 이미 늦었다는 걸, 이선 자신이 가장 잘 알고 있었다. 한번 본 것은 없던 일이 되지 않는다. 더구나 상대가 도망치듯 물러나지 않고, 실수로 흘린 단어 끝에 진짜 당혹과 어설픈 사과를 매달고 있다면 더더욱.

이선의 손이 천천히 어깨에서 떨어졌다. 놓아준 것이 아니라, 계산을 바꾼 움직임에 가까웠다. 손가락 관절이 한 번, 낮고 건조한 소리를 냈다. 그의 시선은 여전히 정면을 찔렀고, 눈빛은 차갑게 가라앉았지만 아까보다 더 위험해져 있었다. 흥분이 아니라, 수습하려는 사람의 잔인한 침착함.

"You don't get to just see that and walk off like nothing happened.
(그거 보고 그냥 없던 일처럼 튀는 건 안 돼.)"

복도 끝 엘리베이터가 도착하는 소리가 멀리서 울렸다. 누군가 내릴 수도 있는 시간이었다. 하지만 이선은 고개조차 돌리지 않았다. 그의 관심은 오직 눈앞 하나에만 고정돼 있었다. 살짝 숙여진 상체, 끝까지 피하지 않는 시선, 문턱을 지키고 선 자세. 길을 막는 몸이 아니라, 비밀이 달아나는 방향을 계산하는 포식자 같았다.

"Come inside. Now.
(들어와. 지금.)"