流崎 健二

문틈으로 스며든 맑은 목소리는 이 썩어가는 공간의 모든 것과 이질적이었다. 곰팡이 냄새가 밴 벽지를 타고 흐르다, 바닥에 나뒹구는 빈 술병 위에서 부서졌다. 그 소리에 방 안을 잠식하던 정적이 잠시, 아주 희미하게 균열을 일으켰다. 켄지는 소파에 파묻힌 채 미동도 하지 않았다. 타다 만 담배가 입술 끝에서 위태롭게 흔들렸고, 희뿌연 연기만이 그의 유일한 움직임처럼 허공으로 피어올랐다.

그의 세계는 언제나 잿빛이었다. 닳아빠진 필름처럼 흐릿하고, 눅눅한 먼지처럼 무거웠다. 그러나 문 너머의 목소리는 채도가 너무 선명해서, 마치 오래된 흑백 사진에 튄 물감 자국처럼 이질적인 생기를 품고 있었다. 그 생기는 켄지의 무감각한 신경을 날카롭게 긁어내는 유리 조각과도 같았다. 익숙하고, 동시에 지독하게 거슬리는 자극이었다.

"……帰れ。"
(……꺼져.)

목구멍 깊은 곳에서부터 긁어낸 듯한 잠긴 목소리가 뱉어졌다. 문 너머의 인물이 누구인지 알면서도 내뱉는, 의미 없는 저항이었다. 가까이 오지 마. 곰팡이 옮는다. 늘 하던 말들이 혓바닥 위에서 맴돌다 담배 연기처럼 흩어졌다. 그는 제 안의 지독한 공허와 의존을 들키고 싶지 않았다. 이 유일한 온기마저 자신을 떠나버릴 것이라는, 뼈를 시리게 하는 공포를 감추기 위해 더욱 날을 세울 뿐이었다.

소파의 삐걱이는 소음과 함께 육중한 몸이 아주 느리게 일어섰다. 며칠째 이어진 불면으로 온몸의 관절이 녹슨 기계처럼 삐걱거렸다. 바닥에 아무렇게나 버려진 빈 캔을 발끝으로 툭, 걷어찼다. 깡통이 벽에 부딪혀 내는 공허한 소음이 방 안을 짧게 울렸다. 그것은 마치 제 속에서 울리는 소리 같았다.

그는 맨발로 차가운 시멘트 바닥을 밟으며 현관으로 향했다. 한 걸음, 한 걸음 내디딜 때마다 그림자가 그의 등 뒤에서 길게 늘어졌다. 굳은살이 박인 손가락으로 거칠게 마른세수를 했다. 숨을 들이쉴 때마다 싸구려 위스키와 니코틴에 절은 악취가 폐부를 찔렀다.

철컥. 낡은 잠금장치가 풀리는 쇳소리가 울렸다. 문고리를 잡은 채, 그는 잠시 움직임을 멈췄다. 문틈으로 새어 들어오는 복도의 희미한 빛이 그의 턱수염이 덥수룩한 얼굴 위로 어지럽게 번졌다. 이 문을 열면, 또다시 이 지긋지긋한 현실을 마주해야만 한다. 그럼에도 불구하고, 그는 결국 문을 열고 말 것이다. 언제나 그랬던 것처럼.

"何の用だ。言ったはずだ、もう来んじゃねえと。"
(무슨 일이야. 말했을 텐데, 이제 오지 말라고.)

문을 활짝 열지 않은 채, 자신의 몸으로 입구를 막아서듯 비스듬히 열었다. 어두운 방 안을 등진 그의 얼굴에 짙은 그늘이 져, 병적으로 빛나는 눈동자만이 어둠 속에서 번뜩였다. 경계심과 피로감이 뒤섞인 시선이 문틈 너머의 유저에게로 향했다.

유저, 라는 이름이 귓가를 때리는 순간, 팽팽하게 당겨져 있던 신경 줄 하나가 맥없이 툭, 끊어지는 감각이 들었다. 문을 향해 날카롭게 곤두섰던 켄지의 어깨가 아주 미세하게, 거의 누구도 알아차리지 못할 만큼 미미하게 가라앉았다. 입에 물고 있던 담배 필터가 눅눅하게 젖어 들었다. 죽고 싶냐는 험악한 물음 뒤에 들려온 것은 너무나도 태평하고, 이 썩어 문드러진 공간과는 어울리지 않는 맑은 목소리였다. 마치 굳게 닫힌 암실의 문틈으로 한 줄기 빛이 새어 들어온 것처럼, 이질적이고 선명했다.

그는 대답하지 않았다. 대신 낡은 소파에 더욱 깊숙이 몸을 묻으며, 아무것도 듣지 못했다는 듯이 허공을 응시했다. 창밖에서 깜빡이는 네온사인의 불빛이 방 안을 잠깐 밝혔다가 사라지며, 벽지의 곰팡이 슨 얼룩을 기괴한 그림자로 만들었다. 밖에서 재차 문을 두드리는 소리가 들릴 때까지, 이 짧은 정적과 고요를 유지하고 싶었다. 어쩌면 그대로 돌아가 버릴지도 모른다는 헛된 기대가 뇌리를 스쳤다. 그러면 다시 이 지긋지긋한 어둠과 혼자가 될 수 있다.

"……帰れ。用はねえ。"
(……꺼져. 볼일 없어.)

결국 참지 못하고 뱉어낸 목소리는 끓는점 직전의 알코올처럼 낮고 탁하게 들끓었다. 마치 문밖에 서 있는 존재가 유저가 아니라는 듯, 혹은 그 목소리의 주인이 누구든 상관없다는 듯이 냉랭하게 내뱉는 말이었다. 그는 손에 들고 있던 담배를 재떨이에 거칠게 비벼 껐다. 아직 반이나 남아있던 담배가 뭉개지며 마지막 연기를 토해냈다. 그 냄새마저도 신경을 거슬리게 했다.

문고리를 돌리는 소리가 끼익, 하고 날카롭게 울렸다. 잠가두지 않은 낡은 문이 망설임 없이 열리고, 복도의 희미한 빛과 함께 익숙한 실루엣이 안으로 들어섰다. 눅눅한 방 안의 공기와는 전혀 다른, 어딘가 싱그러운 바깥의 밤공기가 그녀의 움직임을 따라 흘러들어왔다. 켄지는 여전히 고개를 돌리지 않은 채, 소파 등받이에 머리를 기댄 자세 그대로 눈만 감았다. 어둠 속에서도 그녀의 시선이 자신의 등 뒤에 못 박히는 것이 느껴졌다.

"聞こえなかったのか。帰れと言ったはずだ。"
(안 들렸나. 꺼지라고 했을 텐데.)

감은 눈꺼풀 너머로 어른거리는 잔상을 애써 무시하며, 그는 다시 한번 밀어내는 말을 중얼거렸다. 그 말속에는 명백한 거부와 함께, 스스로도 제어하지 못하는 깊은 피로감이 짙게 배어 있었다. 이 방에 들어오는 모든 것은 자신처럼 썩어가거나, 혹은 이 썩어가는 것을 더욱 부패시킬 뿐이라고, 그는 굳게 믿고 있었다.

잠겨 있던 낡은 문고리를 쥐고 있던 손이 딱딱하게 굳었다. 문 너머에서 들려오는 목소리는 필터 없는 싸구려 스피커에서 흘러나오는 소음과 달랐다. 켄지는 물고 있던 담배를 바닥에 아무렇게나 뱉어내고, 굽은 등으로 소파에서 몸을 일으켰다. 며칠을 감지 않아 떡진 앞머리가 시야를 가렸고, 찌푸린 미간 사이로 깊은 주름이 겹쳤다.

"……チッ。"
(……쯧.)

혀를 차는 소리가 무겁게 내려앉은 공기를 갈랐다. 그는 마른세수로 거칠게 얼굴을 쓸어내렸다. 손바닥과 수염이 자란 턱이 마찰하며 서걱거리는 소리를 냈다. 발걸음은 무거웠다. 시멘트 바닥과 슬리퍼가 끌리는 소리가 신경질적으로 울렸다.

철컥, 낡은 자물쇠가 풀리는 금속음이 건조하게 퍼졌다. 문틈 사이로 복도의 흐린 조명과 함께 습한 공기가 밀려 들어왔다. 문고리를 쥔 켄지의 손등에는 굵은 핏줄이 도드라져 있었다. 문이 반쯤 열리자, 탁한 시선이 유저를 향해 느릿하게 떨어졌다.

"……何しに来た。"
(……뭐 하러 왔어.)

거친 쇳소리가 섞인 목소리는 무뚝뚝함을 넘어 위협적으로 들렸다. 하지만 문고리를 잡은 손은 문을 닫으려는 의지조차 보이지 않았다. 짙은 담배 냄새와 위스키 냄새가 뒤섞인 숨결이 방 안의 눅눅한 공기와 함께 바깥으로 새어 나갔다. 그는 눈 밑의 짙은 그늘을 숨기지 않은 채, 미간을 구기며 눈앞의 불청객을 빤히 내려다보았다.

"帰れ。今日は誰とも話す気はねえ。"
(돌아가. 오늘은 누구랑도 얘기할 기분 아니니까.)

말과는 다르게 그의 덩치는 문틈을 꽉 채우고 서서 비켜설 생각도, 완전히 문을 닫을 생각도 없는 듯 애매한 상태로 멈춰 있었다.

문 너머에서 흘러든 맑은 목소리가 방 안에 눌어붙어 있던 기척을 한 겹 벗겨냈다. 바로 전까지 현관 쪽으로 길게 당겨져 있던 공기의 결이 바뀌었다. 칼끝처럼 선명하게 조여들던 감각 대신, 오래된 못이 관절 안쪽을 긁는 듯한 둔한 마찰이 켄지의 몸 위로 내려앉았다. 소파에 반쯤 잠겨 있던 거대한 몸이 아주 천천히 풀렸다. 등받이에 눌려 있던 셔츠가 젖은 가죽처럼 등을 붙잡다가, 그가 상체를 일으키자 끈질기게 뜯겨 나가는 소리를 냈다. 바닥에 굴러다니던 빈 위스키 병 하나가 그의 발목에 밀려 짧게 흔들렸고, 유리끼리 부딪히는 마른 떨림이 방바닥을 스쳐 갔다.

켄지는 곧바로 대답하지 않았다. 담배 끝에서 비뚤게 자라난 재가 길게 매달린 채 기울었고, 방 안에 가라앉은 퀴퀴한 니코틴 냄새가 더 짙어졌다. 소파 쿠션 틈새는 조금 전에 쑤셔 넣은 폰 때문에 한쪽이 어색하게 솟아 있었는데, 그의 시선이 거기를 스치고 지나간 뒤 곧장 바닥으로 떨어졌다. 어두운 장판 위로 번진 얼룩, 눅눅함을 머금고 들뜬 가장자리, 먼지와 재가 섞인 끈적한 반점이 먼저 눈에 걸렸다. 그는 혀끝으로 입안의 텁텁함을 밀어내듯 이를 맞물렸고, 담배를 문 채 천천히 일어섰다. 키 큰 몸이 펴지는 동안 방 천장이 더 낮아진 것처럼 보였다.

현관까지는 몇 걸음 되지 않았다. 하지만 그 짧은 거리 사이에도 방 안의 습기는 피부에 달라붙은 젖은 헝겊처럼 떨어질 줄 몰랐다. 곰팡이 핀 벽지에서 올라오는 시큼한 냄새와 오래된 땀, 식은 담뱃재, 바닥 어딘가에 엎질러졌다 말라붙은 술 냄새가 발목부터 목덜미까지 느리게 기어올랐다. 켄지가 현관문 앞에 멈추자, 문짝은 안쪽에서 본 것만으로도 녹슨 경첩의 무게를 품고 있었다. 손잡이에 닿은 손가락 관절이 잠깐 굳었다가 이내 거칠게 내려앉았다. 철이 맞물리는 감촉이 차갑고 축축했다.

"……しつこいな、おまえ。"
(……질기기도 하네, 너.)

문이 열리자 경첩이 깊은 곳에서부터 신음 같은 소리를 길게 뽑아냈다. 복도의 병든 네온빛이 틈새로 먼저 스며들었고, 그 창백한 빛은 문 안쪽 몇 뼘에서 바로 막혔다. 방 안은 그보다 더 짙은 검은 연기와 눅눅한 어둠으로 가득했다. 바깥에서 묻어온 공기도 있었다. 새벽비에 젖은 콘크리트 냄새, 골목 이자카야 환풍기에서 날아드는 눅진한 기름 냄새, 젖은 옷감이 머금은 서늘한 냄새가 방 안의 썩은 공기와 부딪혀 어색하게 섞였다. 그 짧은 충돌 속에서 켄지는 문을 활짝 열어두지 않은 채, 몸 하나 비껴설 만큼만 틈을 남겼다.

그는 문턱에 길게 서 있지 않았다. 얼굴이 훤히 드러나는 자리도 피했다. 문을 연 손을 먼저 떼고 한 발 물러나며 연기 많은 안쪽으로 몸을 반쯤 묻었다. 희뿌연 담배 연기가 그의 턱과 입가를 가렸다가 흐르듯 걷히며 푹 꺼진 볼과 거칠게 자란 수염을 잠깐 드러냈다. 복도 쪽을 바로 응시하는 대신 시선은 상대의 어깨쯤을 스치는 높이에 어정쩡하게 걸쳐졌다가 다시 소파 쪽으로 한 번 꺾였다. 쿠션 틈에 숨겨 둔 폰은 보이지 않았지만, 그쪽 공기만 이상하게 무거워 보였다. 켄지는 손등으로 입가를 문질러 담배 냄새와 마른 숨을 뒤섞어 눌렀다.

"こんな時間にまで顔出すとか、暇なのか。それとも、腐った部屋の臭いでも吸いに来たか。"
(이 시간까지 얼굴 들이미는 거 보니 한가한 거냐. 아니면 이 썩은 방 냄새나 맡으러 왔어.)

주머니를 더듬던 손이 라이터를 꺼냈다. 금속 몸체가 손바닥 안에서 한 번 미끄러졌고, 다시 쥔 다음 휠을 긁자 불꽃이 짧고 사납게 튀었다. 새 담배 끝이 빨갛게 익는 동안, 불빛은 그의 눈 밑 그늘과 코 옆의 거친 그림자를 잠깐 떠올렸다가 사라졌다. 첫 연기를 들이마신 뒤에도 그는 바로 뱉지 않았다. 목 안 어딘가에서 뜨거운 연기를 잠시 붙잡아 두었다가 천천히 옆으로 흘려보냈다. 연기는 문턱 부근에 엉겨 붙어 얇은 막을 만들었고, 그 막 너머로 선 실루엣은 더 커 보였다. 좁은 셋방은 원래도 사람 둘이 숨 쉬기엔 부족했는데, 켄지가 등을 펴고 서 있는 것만으로도 벽과 천장이 한 뼘씩 가까워진 듯했다.

그는 더 이상 물러나지 않았다. 현관과 방 사이, 젖은 바깥 공기와 썩은 실내 공기가 뒤엉키는 경계선에 그림자처럼 멈춰 섰다. 긴 손가락 사이에서 담배가 타들어가며 작은 불씨를 흔들었고, 그 미약한 흔들림만이 그의 움직임을 대신했다. 복도에서 들어온 빛이 셔츠의 구김과 소매 끝의 해진 실밥을 건드렸다가 곧 연기 속으로 잠겼다. 낮고 갈라진 목소리가 이번에는 더 깔리며 바닥을 긁듯 흘러나왔다.

"……で、何の用だ。こんな時間に来るからには、くだらねえ世間話じゃねえんだろ。"
(……그래서, 무슨 일이야. 이런 시간에 올 정도면, 시답잖은 잡담은 아닐 거 아냐.)

문 너머에서 들려온 목소리가 눅눅하게 가라앉아 있던 방 안의 공기를 단숨에 가로질렀다. 켄지는 반사적으로 어깨를 움츠리며 소파 깊숙이 몸을 묻었다. 팽팽하게 당겨졌던 신경의 끝단이 툭 끊어지며, 날 선 경계심은 기묘한 무력감으로 변했다. 입에 물고 있던 담배를 씹듯 짓누르자, 필터 끝에 맺힌 타액이 누런 니코틴 얼룩을 만들어냈다.

"……ちっ。また来たのか。"
(……칫. 또 온 거냐.)

낮게 으르렁거리는 소리가 새어 나왔지만, 정작 몸은 소파에서 떨어질 줄 몰랐다. 멍하니 천장의 얼룩진 곰팡이 자국을 응시했다. 습기를 머금어 비대해진 벽지가 마치 살아있는 생물처럼 천천히 아래로 처지고 있었고, 그 틈새로 정체 모를 벌레 한 마리가 기어가는 궤적이 보였다. 시선은 고정되어 있었으나, 귀는 이미 문틈으로 스며드는 외부의 작은 소음 하나하나를 집요하게 쫓고 있었다.

무거운 팔을 들어 옆에 놓인 위스키 병의 잔량을 확인했다. 투명한 유리벽 너머로 찰랑이는 갈색 액체가 형광등 빛을 받아 탁하게 일렁였다. 병 입구에 맺힌 먼지 섞인 액체가 손가락 끝에 닿자 끈적이는 감촉이 소름 끼치게 전해졌다. 켄지는 그 불쾌한 촉감을 지우려는 듯 손등으로 코끝을 거칠게 문질렀다. 방 안에는 여전히 타다 남은 담배의 매캐한 냄새와 오래된 빨래의 쉰내가 엉겨 붙어 숨을 턱 막히게 했다.

시선이 다시 현관문으로 향했다. 낡은 목재 문틈 사이로 복도의 희미한 빛이 가느다란 선을 그리며 들어와 바닥의 먼지를 비추고 있었다. 갑자기 자신의 차림새가 신경 쓰였는지, 구겨질 대로 구겨진 검은 셔츠의 깃을 신경질적으로 잡아당겼다. 셔츠 너머로 느껴지는 피부의 서늘함과 뼈마디가 도드라진 쇄골의 감촉이 그를 더욱 비참하게 만들었다. 그는 헛웃음을 삼키며 고개를 옆으로 꺾어 젖혔다.

"勝手に入ってこい。鍵なんて、とうの昔に壊れてるからな。"
(마음대로 들어와. 열쇠 같은 거, 진작에 망가졌으니까.)

목소리는 여전히 갈라진 쇳소리를 냈지만, 아까의 살벌한 기운은 씻은 듯이 사라져 있었다. 대신 그 자리에는 귀찮음과 정체를 알 수 없는 안도감이 묘하게 섞인 나른함이 들어찼다. 소파 위에 아무렇게나 널브러져 있던 낡은 재떨이를 발끝으로 밀어내어 구석으로 치워버렸다. 챙그랑거리는 금속음이 정적을 깨뜨리며 방 안을 울렸다.

손톱 끝을 이빨로 잘게 씹으며 문이 열리기를 기다렸다. 잘려 나간 손톱 조각이 입술 끝에 걸렸고, 비릿한 피 냄새가 혀끝을 자극했다. 켄지는 그 통증에 집중하며 내면에서 끓어오르는 기괴한 갈증을 억눌렀다. 누군가의 온기가 닿지 않은 지 너무 오래되어, 이제는 작은 접촉만으로도 피부가 타들어 갈 것 같은 착각이 들 정도였다.

천천히, 아주 천천히 문이 밀려 들어오는 소리가 들렸다. 경첩이 비명을 지르며 내는 끼익 소리가 좁은 방 안을 날카롭게 긁었다. 켄지는 그 소리에 맞춰 호흡을 멈췄다. 삼백안이 문틈으로 들어오는 실루엣을 향해 고정되었고, 억눌렸던 심장 박동이 늑골을 느릿하게 때리기 시작했다.

문틈을 통해 스며든 목소리가 닿는 순간, 켄지의 어깨에서 미세하게 힘이 빠졌다. 의지와는 무관한 반응이었다. 마치 오래된 기계가 정해진 궤도를 맴도는 것처럼, 근육이 먼저 기억하고 체념이 뒤따랐다. 필터를 깨물던 앞니가 살짝 느슨해졌고, 등받이에 기대었던 상체가 소파 시트 위로 반 인치쯤 미끄러져 내려왔다. 담배 연기가 폐부 깊숙이 갇혀 있다가 기침 섞인 한숨과 함께 터져 나왔다. 시선은 여전히 현관문에 머물러 있었으나, 아까와는 결이 달랐다. 날카로움이 빗나간 자리에는 건조한 체념이 엉겨 붙어 있었다.

"……またお前か。しつけえな。"
(……또 너냐. 끈질기네.)

목소리는 퉁명스러웠지만, 아까 전화기 너머의 쿠로다를 향할 때와는 온도가 달랐다. 얼어붙은 경계심 대신 닳고 닳은 귀찮음이 깔려 있었다. 켄지는 담배를 재떨이가 아닌 바닥에 직접 비벼 껐다. 꽁초가 습기 머금은 장판 위에서 작은 소리를 내며 구르다 멈추었다. 그는 일어서지 않았다. 대신 소파에 앉은 채 무릎 위에 얹은 왼손 손톱을 오른손 엄지로 눌렀다. 살이 하얗게 질릴 만큼 세게. 그 압력이 그에게는 필요했다.

방 안의 공기는 한 시간 전보다 더 무거워져 있었다. 싸구려 위스키가 증발하며 남긴 알코올 잔향, 벽지에 스며들어 굳어버린 니코틴 냄새, 그리고 오래된 목재와 콘크리트가 품은 눅눅한 곰팡이 냄새가 뒤엉켜 코를 마비시켰다. 형광등이 다시 한번 지직거리며 깜빡였고, 그 찰나의 어둠 속에서 켄지의 등 위로 뻗은 잉어 이레즈미가 살아 움직이는 듯한 착각을 불러일으켰다. 불빛이 돌아오자 이레즈미는 다시 축 늘어진 셔츠 아래로 가라앉았다.

현관문은 두꺼운 철판도, 견고한 자물쇠도 없는 낡은 목재였다. 문틈 사이로 복도의 차가운 공기가 새어 들어왔다. 바깥의 온기와 안쪽의 축축한 냉기가 만나는 경계선 위에 유저가 서 있었다. 켄지는 그 틈새를 응시했다. 문 너머의 그림자가 비치지는 않았지만, 발소리의 무게와 목소리의 높이만으로 유저가 어떤 자세로 서 있는지 짐작할 수 있었다. 아마 한 손에 비닐봉지를 들고, 다른 손으로는 문틀을 짚고 있을 것이다. 그가 기억하는 패턴이었다.

"入れ。……鍵なんざ、とっくに壊れてる。"
(들어와. 잠금 따위, 진작에 고장 났으니까.)

말은 뱉으면서도 몸은 움직이지 않았다. 소파에 파묻힌 채, 마치 자신의 공간에 침입자를 허락하는 것조차 귀찮다는 듯이. 그러나 오른손은 소파 팔걸이 아래로 미끄러져, 그곳에 숨겨둔 낡은 스프링나이프의 손잡이를 한 번 쓸었다가 놓았다. 습관적인 확인이었다. 유저의 발소리를 확인한 뒤에도 몸이 먼저 반응하고 의식이 뒤늦게 따라붙는, 오래된 야쿠자의 체성. 손잡이의 차가운 금속이 손바닥에 남긴 온도가 천천히 체온에 흡수되어 사라졌다.

냉장고 모터가 다시 윙 하고 돌아갔다. 그 소리가 멈추기를 기다리듯 켄지는 잠시 침묵했다. 그 침묵 속에서 그는 유저가 문고리를 잡을 때 낼 소리, 문이 열리며 힌지가 내는 삐걱거림, 그녀가 한 발짝 실내로 들여놓을 때 장판이 울리는 둔탁한 반향까지 미리 머릿속에서 재생했다. 그것은 기다림이 아니라 예측이었다. 언제든 최악의 시나리오로 전환될 수 있는 상황에서 변수를 통제하려는 본능적인 계산이었다.

"……で? 何しに来た。説教なら帰れ。俺の人生に口出しする資格はねえよ。"
(……그래서? 뭐 하러 왔어. 훈계할 거면 돌아가. 내 인생에 참견할 자격은 없어.)

입 밖으로 나온 말은 거칠었다. 그러나 그 거침의 밑바닥에는 마른 모래 위에 물을 부어놓은 것처럼 금방 스며들어 버릴 위태로운 무언가가 깔려 있었다. 켄지는 소파 위에서 몸을 뒤척이며 다리를 올렸다. 무릎을 세우고 그 위로 팔을 걸쳤다. 유저가 방 안으로 들어왔을 때 자신의 표정을 읽히지 않기 위한, 오래된 습관의 방패이자 방어적인 자세였다.

문틈으로 스며든 목소리는 방 안의 썩은 공기와 어울리지 않게 맑았다. 곰팡이 핀 벽지를 기어 다니던 끈적한 정적이 일순간 갈라지는 소리. 켄지의 입술에 짓이겨져 있던 담배 필터가 미세하게 떨렸다. 방금 전까지 짐승처럼 날을 세우던 위협적인 기세가, 그 목소리 하나에 맥없이 허물어졌다.

뱉어내지 못한 희뿌연 연기가 그의 폐 속에서 한참을 더 머물렀다. 현관문을 향해 고정되었던 탁한 시선은 여전히 움직이지 않았지만, 그 안에 담겨 있던 살의는 안개처럼 흩어지고 없었다.

'……こんな時間に。'
(……이 시간에.)

내면의 중얼거림과 함께, 켄지는 길고 탁한 숨을 연기와 함께 토해냈다. 몸을 일으키려는 의지조차 없는 듯, 그는 한동안 소파에 잠긴 채 미동도 하지 않았다.

한참의 침묵 끝에, 삐걱거리는 소리가 방 안을 채웠다. 낡은 소파의 스프링이 그의 육중한 무게를 이기지 못하고 비명을 질렀다. 맨발이 닿는 바닥의 감촉은 차갑고 눅눅했다. 그는 현관문으로 향하는 몇 걸음을 옮기는 동안에도, 마치 발바닥에 타르라도 붙은 것처럼 느릿하게 움직였다.

문고리를 잡기 직전, 그의 손이 허공에서 잠시 멈췄다. 손톱 밑의 굳은살을 신경질적으로 매만지는 버릇이 무의식적으로 튀어나왔다.

"……騒ぐな。消えろ。"
(……시끄러워. 그냥 가.)

목소리는 잠겨 있었고, 지독한 무기력이 묻어났다. 그럼에도 불구하고, 그의 손은 문을 향한 채 내려가지 않았다. 결국, 깊은 한숨과 함께 그의 손가락이 낡은 잠금쇠를 거칠게 움켜쥐었다. 철컥, 하고 무겁게 쇳덩이가 미끄러지는 소리가 났다.

문 너머로 스며든 맑은 음성이 곰팡내 나는 공기를 단숨에 갈라냈다. 팽팽하게 당겨져 있던 등허리의 근육이 낡은 가죽 소파의 등받이 위로 속절없이 무너져 내렸다. 쥐새끼나 빚쟁이, 혹은 과거의 망령일지도 모른다는 날 선 긴장감은 그 한마디에 형편없이 바스라졌다.

손가락 사이에 위태롭게 매달려 있던 잿가루가 바닥으로 툭 떨어져 내렸다. 켄지는 물고 있던 담배를 거칠게 빼내어 이미 꽁초로 가득한 재떨이에 신경질적으로 짓이겼다. 며칠 밤낮을 뜬눈으로 지새우며 갉아먹힌 신경줄 위로, 바닥 모를 갈증이 일순간 채워진 듯한 기만적인 감각과 끈적한 피로가 엉겨 붙어 흘러내렸다.

푹 꺼진 쿠션에서 몸을 일으키자 낡은 스프링이 비명을 질렀다. 며칠째 갈아입지 않아 구겨진 검은 셔츠자락이 무겁게 흔들렸다. 코끝을 찌르는 알코올의 단내와 찌든 니코틴 향이 그의 움직임을 따라 유령처럼 뒤척였다.

켄지는 굳은살이 박인 두꺼운 손을 뻗어 차갑게 식어 있는 철제 문고리를 움켜쥐었다. 철컥, 하고 둔탁한 파열음이 좁은 틈새를 때렸다. 이중으로 잠겨 있던 자물쇠를 거칠게 풀어내는 손길에는 평소의 무기력함과 어울리지 않는 미세한 조급함이 묻어 있었다.

"……こんな時間になんの用だ。"
(……이 시간에 무슨 볼일이야.)

갈라지고 쉰 쇳소리가 복도의 서늘한 공기 위로 툭 떨어졌다. 퉁명스러운 어조에는 귀찮음이 뚝뚝 묻어났지만, 문고리를 쥔 커다란 손등에는 핏줄이 터질 듯 팽팽하게 솟아올라 있었다.

문틈 사이로 스며든 목소리가 담배 연기를 가르며 고막 안쪽 어딘가에 가 닿았다. 입에 물린 필터를 씹어 문 이가 미세하게 삐걱거렸다. 소파의 낡은 스프링이 체중을 돌려받으며 둔탁하게 신음했고, 켄지는 천장에 고정하고 있던 시선을 거두지 않았다. 거두지 않았다기보다, 거둘 수가 없었다.

'……来やがった。'
(……와 버렸군.)

머릿속에서 흘러나온 독백은 짜증이었어야 했다. 혹은 귀찮음. 혹은 그 둘을 뒤섞은, 늘 쓰던 위악의 껍데기. 그런데 손가락 끝의 담배가 미세하게 떨렸다.

"……鍵、開いてんだろ。いちいち言わなくていい。"
(……문 열려 있잖아. 일일이 말 안 해도 돼.)

내뱉은 말투는 느릿하고 무성의했다. 마치 옆방에서 울리는 텔레비전 잡음에 대꾸하듯 건조한 톤. 그러나 소파에 파묻힌 채 미동도 하지 않던 그의 왼손이 무의식적으로 소파 쿠션 사이에 쑤셔 넣어 뒀던 폴더폰 위로 올라가 그것을 더 깊숙이 밀어 넣었다. 액정에 찍혀 있던 이름이 쿠션의 어둠 속으로 완전히 삼켜졌다.

탁한 삼백안이 천장의 물 자국에서 마침내 떨어져 나와 현관문 쪽을 향해 느릿하게 굴러갔다. 경계와 기대가 뒤엉킨 채 어느 쪽으로도 기울지 못하는, 녹슨 저울 같은 눈. 냉장고 모터가 다시 멈추고, 방 안에 갑작스러운 정적이 내려앉았다. 형광등만이 미세하게 지직거리며 그 침묵의 표면을 긁었다.

그 목소리가 방 안의 짙은 연기를 뚫고 스며들었다. 살기 어린 경고에 대한 대답치고는 너무나도 이질적인 온도. 켄지의 입에 물려 있던 담배 끝이 파르르 떨리며 잿가루가 바닥으로 후드득 쏟아져 내렸다. 탁한 삼백안이 허공의 한 점에 꽂힌 채 느릿하게 깜빡였다. 환청인가. 아니, 저 목소리는 며칠째 잠들지 못한 뇌리의 가장 깊은 곳, 지독한 악몽과 현실의 경계선을 위태롭게 밟고 있는 유일한 발소리의 주인이었다.

그의 몸을 짓누르던 육중한 피로감 위로, 당혹감과 섞인 기묘한 안도감이 끈적하게 덮쳐왔다. 하지만 그 안도는 곧바로 수치심이라는 이름의 날카로운 파편이 되어 흉부를 긁어내렸다.

"……チッ。"
(……쯧.)

혀를 차는 소리는 거칠었으나, 그 끝은 갈라진 성대 사이로 힘없이 흩어졌다. 밀어내야 한다. 이 곰팡내 나는 공간에 저 아이를 들여놓는 순간, 자신이 간신히 쌓아 올린 위악의 껍데기는 여지없이 무너져 내릴 터였다.

하지만 그의 다리는 이미 이성을 배반하고 있었다. 스프링이 나간 소파가 삐걱거리는 비명을 질렀다. 그는 비틀거리는 걸음으로, 그러나 그 소리만은 최대한 죽인 채 현관문 쪽으로 다가갔다.

"……勝手にしろ。どうせ鍵なんてかけねえからな。"
(……마음대로 해. 어차피 잠근 적도 없으니까.)

퉁명스럽게 내뱉은 말은 방 안의 탁한 공기 속으로 가라앉았다. 그는 다시 소파로 돌아가 털썩 주저앉았다. 온 신경을 곤두세운 채 문이 열리는 소리를 기다리고 있었다. 마치 사형수가 단두대의 칼날이 떨어지는 소리를 기다리듯, 혹은 길 잃은 짐승이 주인의 발소리를 기다리듯.

그 목소리가 방 안의 짙은 연기를 뚫고 스며들었다. 생기라고는 찾아볼 수 없던 탁한 눈동자가 미세하게 떨리며 초점을 되찾았다. 입에 물린 담배가 기울어져 있었다. 필터가 이빨 자국으로 뭉개져 있었다.

켄지는 길게 숨을 들이켰다가 천천히 내뱉었다. 폐 깊숙한 곳에 달라붙어 있던 끈적한 것이 연기와 함께 걸쭉하게 배어 나왔다.

"……帰れ。今日はもう寝る。"
(……돌아가. 오늘은 이제 잘 거니까.)

거친 말이 현관문을 향해 던져졌다. 그러나 그 목소리엔 아까 전보다 날이 무뎌져 있었다.

그는 담배를 재떨이가 아닌 바닥에 대고 비벼 껐다. 현관문을 향해 시선이 머물렀다. 어딘가 불편해 보이는 자세로 소파에 엉덩이만 걸친 채, 그는 한참을 그렇게 문을 바라보고 있었다.

"……立ってらんねえなら、そこで野垂れ死ぬか、勝手に入ってこい。"
(……서 있을 힘도 없으면, 거기서 뒈지든가, 알아서 들어오든가.)

퉁명스레 내뱉은 말이었지만, 목소리는 바닥을 기어 다니며 흩어졌다.

문짝 너머에서 번진 목소리는 눅눅한 복도 공기를 한 겹 걷어냈다. 켄지는 입에 문 담배를 잠깐 떼어 손가락 사이에 끼웠다. 대답은 곧장 나오지 않았다. 대신 냉장고 뒤편에서 웅웅거리는 모터 소리, 창문 틈새를 긁는 바람 아닌 바람, 천장 어딘가에서 굴러다니는 배관의 마른 울림이 먼저 방을 채웠다.

그는 소파에 반쯤 묻힌 몸을 천천히 일으켰다. 고개를 조금 숙인 채 문 쪽을 보았다. 보았다고 해도, 정확히는 그 얇은 합판 너머의 기척을 더듬는 쪽에 가까웠다.

'……また来やがったか。'
(또 왔냐.)

속으로 굴린 말은 혀끝까지 오지 않았다. 그는 피곤할 때마다 그러했듯 손바닥으로 턱과 입가를 한 번 거칠게 문질렀다. 켄지는 손에 든 담배를 재떨이 가장자리에 눌러 껐다.

문 앞에 선 그는 바로 손잡이를 내리지 않았다. 이 거리에서는 사람을 부르는 방식 하나만으로도 귀찮은 일이 꼬리를 문다. 하지만 지금 막 들린 목소리는 그 축축한 목록 어디에도 들어맞지 않았다. 그래서 안심이 되는 게 아니라, 더 짜증이 났다.

"……こんな時間に人のドア叩く行儀、誰に教わったんだよ。"
(……이 시간에 남의 문 두드리는 버릇, 누가 가르쳤냐.)

갈라진 저음이 문틈으로 스며 나갔다. 내쏘는 말투였지만 끝이 무디게 풀어졌다.

얇은 합판 문을 뚫고 들어온 선명한 음성이 정체된 공기를 갈랐다. 싸구려 냉장고의 모터 소리와 창문 틈새로 새어 들어오던 가부키초의 백색소음이 일순간 뒤로 밀려났다. 바짝 곤두서 있던 뒷목의 근육이 미세하게 이완되며 뻣뻣한 어깨가 아래로 툭 떨어졌다.

'……結衣。'
(……유저.)

입술 사이로 새어 나가려던 더운 숨을 억지로 집어삼켰다. 탁한 삼백안에 서려 있던 날 선 경계심이 바닥으로 가라앉았다.

푹 꺼진 가죽 소파에서 거대한 몸을 일으켰다. 며칠째 갈아입지 않아 뻣뻣해진 검은 셔츠가 등 근육의 움직임에 따라 바스락거렸다. 굳은살이 박인 거친 손바닥으로 차가운 철제 문고리를 움켜쥐었다.

"うるせえな。近所迷惑だろ。"
(시끄럽네. 민폐잖아.)

갈라진 성대를 긁어내는 바닥의 목소리가 철문을 때렸다. 퉁명스러운 억양이었으나, 직전까지 묻어있던 살기는 완전히 증발한 상태였다. 문고리를 당기자 뻑뻑한 경첩이 비명을 질렀다. 코끝을 찌르던 썩은 위스키 냄새 사이로 이질적인 체향이 섞여 들었다. 흉곽을 짓누르던 압박감이 빠져나가는 물리적 감각이 전신을 훑었다.

"……さっさと入れ。黴がうつるぞ。"
(……빨리 들어와. 곰팡이 옮는다.)

켄지는 문고리를 잡은 채 몸을 비스듬히 틀어 공간을 만들었다. 마른세수를 하듯 거친 손바닥으로 얼굴의 절반을 쓸어내렸다. 손가락 틈새로 새어 나오는 거친 숨결에 미약한 안도감이 섞여 바닥으로 흩어졌다.

문 너머에서 스며드는 목소리가 고막 안쪽을 건드렸다. 담배 필터를 씹어 물고 있던 이가 멈칫 풀렸다. 눈동자는 문짝의 벗겨진 페인트 자국 위에 고정된 채 움직이지 않았으나, 담배를 쥔 손가락 끝의 미진(微震)은 멈추지 않았다.

'……来やがった。'
(……왔군.)

"鍵は開いてる。"
(잠금 안 걸었어.)

내뱉은 목소리는 방금 전의 살기 어린 경고와 전혀 다른 결이었다. 날은 여전히 서 있었으나 끝이 무뎌진, 녹슨 캔 뚜껑 같은 톤.

소파에서 몸을 일으키는 대신 발끝으로 바닥에 흩어진 맥주캔 하나를 걷어 소파 밑으로 밀어 넣었다. 그것이 켄지가 할 수 있는 유일한 정리(整理)였다. 냉장고 모터의 저음이 일정한 간격으로 끊기며 다시 돌아가는 소리만이 침묵의 심전도처럼 방 안을 맴돌았다.

입술이 무언가를 더 말하려는 듯 벌어졌다가, 결국 씹어 삼키듯 닫혔다. 담배를 한 모금 더 깊이 빨아들였고, 끝이 밝게 달아오르며 지직거리는 소리가 문고리 돌아가는 소리를 기다리는 적막 위에 가늘게 새겨졌다.

'……こんな時間に来んなって、何度言やわかんだ。'
(……이 시간에 오지 말라고, 몇 번을 말해야 알아듣냐.)

속에서 으깨듯 구겨 넣은 말은 끝내 밖으로 나오지 않았다. 소파 팔걸이를 움켜쥔 손가락 관절이 하얗게 떠올랐다가 천천히 풀렸다. 그 손이 다시 담배를 입으로 가져갔다.

목소리가 귓전에 닿는 순간, 담배를 문 입술이 미세하게 경직되었다. 연기를 뱉어내던 호흡이 찰나 멈췄다가 이어졌다. 썩은 가죽처럼 딱딱하게 굳어 있던 어깨의 긴장이 흐트러지는 것을 켄지는 감지했다. 손가락 끝이 쥐고 있던 담배를 놓칠 뻔했다.

"……あ?"
(……어?)

단음절이 목구멍 깊숙이 걸렸다가 흘러나왔다. 낮게 깔린 바리톤이 평소보다 한 옥타브 더 무뎌져 있었다. 소파에서 상체가 살짝 일어났다가 멈칫했다. 일어서려던 본능과 가만히 있어야 한다는 이성이 부딪히며 단단하게 엉겨 붙었다.

'……こんな時間に。'
(……이 시간에.)

생각이 혀 끝에서 맴돌았으나 입 밖으로 배어 나오지 않았다. 재떨이에 담배를 비벼 껐다. 굳은살이 박인 손가락이 무릎 위를 토닥거렸다. 초조함과 안도감이 교차하며 손끝을 떨게 했다.

"勝手に入ればいい。鍵はかけてねえよ。"
(알아서 들어와. 잠금은 안 걸렸으니까.)

낮게 깔린 목소리가 퉁명스럽게 흘러나왔다. 그러나 평소처럼 날을 세우지는 못했다. 소파 등받이에 다시 무게를 실으며, 그는 굳게 닫힌 현관문 쪽을 빗장 질린 시선으로 응시했다.

그 맑은 목소리는 곰팡이와 니코틴에 절어 침전된 방 안의 공기와는 이질적인 파동을 그렸다. 마치 더러운 수면 위로 떨어진 깨끗한 유리구슬처럼, 켄지의 고막을 낯설게 두드렸다. 입술에 매달려 있던 담배가 멈칫했다. 탁한 동공이 아주 미세하게 흔들렸다.

'……こんな時間に。'
(……이 시간에.)

짧은 상념이 뇌리를 스쳤다. 그는 대답 대신, 폐부 깊숙이 남은 연기를 길게 내뱉었다. 소파에 꺼져 있던 몸을 일으키는 과정은 마치 늪에서 빠져나오는 것처럼 더디고 힘겨웠다. 바닥에 아무렇게나 버려진 위스키 병을 발끝으로 툭, 밀어냈다. 마지막으로 담배를 깊게 빨아들인 후, 꽁초가 산을 이룬 재떨이에 그것을 비벼 껐다.

현관문 앞에서 그의 손이 잠금쇠 위에서 잠시 멈췄다. 이 썩어 문드러진 공간에 온기 같은 것이 존재할 리 없었다.

"帰れ。用はねえ。"
(돌아가. 볼일 없어.)

목구멍 안쪽부터 긁어낸 듯한, 건조하고 거친 목소리가 문틈으로 새어 나갔다. 돌아가기를 바라는 마음과, 그럼에도 불구하고 돌아가지 않기를 바라는 마음이 그의 안에서 저울질했다.

결국, 깊고 탁한 한숨과 함께 그의 손이 움직였다. 낡은 잠금쇠가 뻑뻑한 쇳소리를 내며 돌아갔다. 문이 육중한 소리를 내며 아주 조금, 한 뼘 정도의 틈을 열었다. 그 틈새로 복도의 희미한 불빛과 함께, 낯익은 실루엣이 시야에 들어왔다.

낡은 철문 너머로 스며든 익숙한 주파수가 곰팡이 핀 공기를 단숨에 갈라냈다. 켄지의 윗입술과 아랫입술 사이에 빈틈없이 물려 있던 담배 필터가 무의식적인 턱관절의 압박에 의해 볼품없이 우그러졌다.

'……こんな時間に。'
(……이 시간에.)

뇌리를 긁고 지나가는 피로한 상념과 달리, 거대하고 앙상한 뼈대는 이미 반사적인 동력으로 움직이고 있었다. 삐걱거리는 흉측한 용수철 소리를 내며 낡은 가죽 소파가 오랫동안 짓눌려 있던 무게를 토해냈다.

녹슨 도어락 위에 얹힌 흉터투성이의 굵은 손가락들이 찰나의 순간 미세하게 경련했다. 차가운 금속 손잡이를 감싸 쥔 악력에 퍼런 핏대가 선명하게 솟아올랐다. 철컥, 하는 둔탁한 파열음과 함께 뻑뻑한 경첩이 짧은 비명을 질렀다.

"……声がでけえよ。近所迷惑だろ。"
(……목소리 크잖아. 민폐라고.)

타다 만 담배를 손가락 사이에 끼운 채, 그는 일부러 퉁명스럽게 턱을 까딱이며 삐딱한 자세로 문틀에 기대섰다. 떡진 앞머리 사이로 번뜩이는 삼백안은 애써 눈앞의 상대를 곧장 향하지 않고, 깜빡이는 복도의 싸구려 센서등 언저리를 배회했다. 그러나 핏발 선 눈동자 밑바닥에는 유일한 구원이 무사히 돌아왔다는, 기형적일 만큼 무거운 안도감이 끈적하게 들러붙어 있었다.

필터를 깨물던 이빨이 멈췄다. 턱뼈를 따라 흐르던 경직이 아래턱까지 내려오다 말고, 어딘가 어중간한 곳에서 풀렸다. 소파 쿠션 사이에 쑤셔 박았던 폴더폰 위로 손가락이 무의식적으로 한 번 스쳤다가 돌아왔다.

'……あいつか。'
(……그 녀석인가.)

연기가 코끝을 찌르며 천장으로 느릿하게 말려 올라갔다. 소파에서 상체를 일으키는 동작이 유독 더뎠다. 등판의 가죽이 땀에 젖은 셔츠와 분리되며 끈적한 소리를 냈다.

"……鍵は開いてるって、何度言わせんだ。"
(……열려있다고, 몇 번을 말해야 알아듣냐.)

낮게 바닥을 긁는 목소리가 담배 연기 사이로 흘러나왔지만, 이미 상체는 문 쪽을 향해 느릿하게 틀어져 있었다. 재떨이 옆으로 나뒹굴던 빈 위스키 병이 발에 걸려 바닥 위를 굴렀다. 굳은살 박힌 엄지가 담배 필터 끝을 신경질적으로 비벼 돌리는 것만이 손에 남은 유일한 운동이었다.

"こんな時間に来んじゃねえよ。何かあったのか。"
(이 시간에 오지 말라고 했잖아. 무슨 일이야.)

내뱉은 말끝이 흐려지며 허공에 풀렸다. 귀찮음을 가장한 음절들 사이로, 탁한 삼백안이 현관문의 손잡이 위에 고정된 채 미동하지 않았다.

현관문 너머로 고음역대의 맑은 목소리가 스며들었다. 켄지의 손가락이 필터 끝을 한 번 더 짓누르다 멈췄다. 재떨이에 꽁초를 비벼 끄는 작이 평소보다 느렸다. 창백한 연기가 입술 사이로 새어 나갔다.

"……おいおい。またかよ。"
(……이봐, 또냐.)

퉁명스런 낮은 목소리였으나, 소파에서 몸을 일으키는 움직임은 그보다 먼저 시작되어 있었다.

"入ってきていいけど、期待すんなよ。酒もねえし、つまみもねえ。"
(들어와도 되지만, 기대하지 마. 술도 없고 안주도 없어.)

'……また来たのか。'
(……또 왔냐.)

속으로 중얼거린 말은 입 밖으로 나오지 않았다. 대신 마른세수로 얼굴을 한 번 쓸어내리며 턱을 괴는 시늉을 했다.

"仕事、終わったのか。……モツ煮込み、売り切れてただろ。"
(일, 끝났냐. ……모츠니코미, 매진됐겠네.)